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Señor Director de CuaDERNOS HISPANOAMERICANOS. 


MADRID. 


HACE ya algunos años, concretamente cinco, que se editó en Cuader- 
nos Hispanoamericanos una versión castellana del ensayo de Heideg- 
ger “Der Ursprung des Kunmstwerkes”, cuyo texto original databa 
de 1936, si bien “Holzwege” se publicó en 1950. De entonces acá, como 
usted sabe, las premsas alemanas nos han venido poniendo en las 
manos diversos ensayos, conferencias y artículos del filósofo, de va- 
riada significación e importancia, pero que en su conjunto permiten 
observar un nuevo y notable viraje en su derrotero intelectual. 

Por otro lado, y por razones que ignoro, el lector de castellano 
«uenta sólo con bien poco recientes obras heideggerianas; la última 
de cuya traducción tengo noticia es la «Carta sobre el humanismo», 
publicada, por cierto, sin fecha por el Instituto de Investigaciones 
Histórico-Culturales de Chile, que hace ya algún tiempo que fué aca- 
hada de escribir. Mas, sobre todo, nada se ha vertido de la producción 
representativa de la última etapa de Heidegger. 

Estas circunstancias me han hecho pensar en la posible oportuni- 
dad de ofrecer un ensayo relativamente cercano, y notablemente ca- 
racterístico, del pensamiento último heideggeriano; tanto que forma 
con otros dos más una sección del libro “Vortraege und «<¿ufsaetze” 
en la que se repiten frases enteras, casi literalmente, en diversas :oca- 
siones: buena señal de su gravitación en la mente del gran filósofo. 
Esie ensayo, “Das Ding”, se publicó en 1954, reproduciendo o quizá 
refundiendo una conferencia pronunciada en 1951. 

Respecto del contenido del texto aducido, de su parcial coinciden- 
cia de tema con «El origen de la obra de arte», y de su posible inte- 
rés en el marco de «Cuadernos», podrá usted juzgar por sí mismo. 
Unicamente considero necesario aclarar —¿cómo no, tratándose de 
una traducción de Heidegger ?— algunos extremos referentes al modo 
cómo se ha realizado la versión. 

En primer término, aun suavizando la Aspbcetd insufrible que ten- 
dría una versión que recogiera todos los giros del original, he trata- . 
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do de extremar la fidelidad, de suerte que el lector se enfrente con un 
texto pensado, sin duda alguma, en alemán, y precisamente en el 
alemán heideggeriano, tan sobrecargado de reiteraciones y neologis- 
mos. Por otro lado, hubiera sido acción no ya de traidor, sino de fal- 
sario, tratar de mantener un régimen agradable a oídos castellanos en 
una serie de verbos que Heidegger emplea con toda deliberación en 
acepción transitiva, y que, bien se usan normalmente como intransi- 
tivos («wesen», «ereignen», por ejemplo), bien son nuevos productos 
lingiísticos, consecuencia de la necesidad expresiva del autor (tales 
como «dingen» y «welten»). 

En lo que se refiere a los llamados y decantados juegos de pala- 
bras heideggerianos, creo sinceramente que no existen tales juegos; 
lo que más bien ocurre es que nos las habemos con un modo de pensar 
que jamás propone tesis para justificarlas después con mayor o me- 
nor fortuna, sino que recorre sin cesar vericuetos zigzagueantes por 
terreno no hollado; región en que se mueve: el pensar filosófico; car- 
tografía orientadora: el sistema de la lengua; compás: la luz que está 
en «las cosas mismas». Como ha explicitado el mismo Heidegger con 
toda claridad en «Was heisst Denken» (la obra publicada en 1954 por 
Niemeyer, no la conferencia del mismo nombre incluída en el mismo 
tomo en que se encuentra «Das Ding»), su pensamiento no comunica 
nada, no nos dice de modo abstracto, fijado e invariable lo que es 
pensar ni lo que es cosa, sino que simplemente nos hace acompañarle 
en su aproximación a ellos. Por tal razón puede hablar en 1951 de lo 
cósico de la cosa de modo totalmente diferente a como se expresaba 
en 1936. 

Y precisamente el paso de mayor importancia que advertimos 
haber dado en estos últimos años es el ingreso heideggeriano en la 
vigencia mutua, multirreferente, en que lo nombrable se encuentra en 
su transitividad y omnidireccional eficacia. Es como un brillo insos- 
pechado que tras paciente sobo le hubiera sacado el gran filósofo c 
las cosas, una imprevista irisación que ni anula su primigenio color 
ni consiste en algo pegadizo y superpuesto: una nueva señal de su es- 
tructura que advertimos allá donde únicamente puede hacerse patente 
lo interior, en la superficie; quizá el juego y aspaviento de banderas 
decisivo con que el hombrecillo que en cada voz y cada cosa existe 
nos transmite su S. O. S. último e indescifrable. 

Pensando de este modo he caído en la cuenta de que, pese al relum- 
bre de su léxico, siempre renovado, Heidegger no admite más versión 
que la sintáctica. De otro modo: que el modo de tratar aquello con 
que habla, su “habitus” lingúístico, es justamente lo que de verdad 
dice. Mas, por otra parte, sabemos que todo acto lingúístico nos pone 
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en el disparadero hacia las cosas, no es sino una súbita polarización 
o tal vez convexidad local de la gingantesca estructura del idioma que 
nos planta en el asunto. Por ello, como es bien sabido, el sentido de 
cualquier morfema no es algo ya fijado, sino justamente lo que el ha- 
blante «quiere decir» en la situación del caso (si bien determinable 
aproximadamente a partir de otras situaciones expresadas lingúística- 
mente, etc.); con lo cual la hiriente singularidad heideggeriana templa 
algo sus fulgores. Pero resta, en todo caso, su lento vuelco a partir 
de la enjundiosa obra de juventud hasta estos flamígeros ensayos y 
obras breves; aquélla, calicata minuciosa por estratos saturados de 
pesada y deslumbrante riqueza; éstos, alados arpones que alzan el vue- 
lo para clavarse en alguna presa que no vemos. 

Pero volviendo a la cuestión de cómo verter al castellano las últi- 
mas reflexiones de Heidegger, cabe seguir un método aparantemente 
exacto, pero estatizador, en el traslado: realizar una copia individual 
y detallada, en nuestro romance, de las unidades significativas en que 
puede trocearse el texto, substituyendo cada palabra que él emplea 
por otra castellana de la máxima proximidad; es decir, reproducir en 
cuanto sea posible la forma y colores de la flecha que ya cruza el aire. 
Mas también es posible lanzar al modo propio dardos, picas y lanzas 
de palabras que describan arcos de igual luz que los germánicos; es 
posible —aunque no siempre— cabalgar de una en otra frase, hacer 
que el brío que porta cada una se comunique a la siguiente, la empuje 
y ponga en marcha hacia el sentido completo de la obra. 

Me he decidido, en cuanto me ha sido posible, por esto último, 
aun sabiéndolo aventurado en extremo. Por otra parte, lleno de es- 
crúpulos cuando las dos rutas eran por demás distantes, he reproduci- 
do las voces alemanas en multitud de casos, del mismo modo que 
siempre que no he alcanzado. a reiterar el movimiento del original. 
Añadiendo los términos técnicos originales y las palabras de versión 
dudosa, ha quedado la traducción, como usted ve, toda desempedrada 
de paréntesis cuadrados, llena de tropezones para los ojos. Confieso 
que, pese a ello, una mínima conciencia de traidor me impide elimi- 
narlos. 

Espero que no le desagraden la interpelación “ex abrupto” —cuya 
descortesía lamento no poder evitar—, la idea brindada, ni la tras- 
lación. —VÍCTOR SÁNCHEZ DE ZAVALA. 
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Todas las lejanías en el tiempo y en el espacio se enco- 
gen. El hombre llega ahora mediante aeronaves en una no- 
che a donde en otro tiempo sólo arribaba tras semanas O 
meses de camino. El hombre se entera hoy mediante la ra- 
diodifusión a cada hora que pasa en un santiamén de lo que 
antes tardaba años en llegar a su conocimiento o no llegaba 
en absoluto. En la película transcurren en unos minutos a 
la vista de todos la germinación y el desarrollo de las plan- 
tas, que permanecen ocultos a lo largo de años; en ella se 
muestran ciudades lejanas de las más viejas. culturas como 
si subsistiesen aún con el tránsito callejero actual. Además, 
la película da testimonio de lo que exhibe precisamente gra- 
cias a que proyecta a la vez en tal trabajo el aparato toma- 
vistas y al hombre que le sirve. El aparato de televisión, que 
pronto atrapará y se enseñoreará de todo el artilugio y tro- 
pel de las comunicaciones, llega al colmo en soslayar todas 
las posibilidades de la lejanía. 

El hombre se echa a la espalda los mayores recorridos en 
el mínimo tiempo; arroja tras de sí las distancias más gran- 
des y trae ante sí de este modo la más pequeña distancia. 

Unicamente que el esquivar precipitado de todas las dis- 
tancias. no trae consigo ninguna proximidad, pues la proxi- 
midad no consiste en una pequeña cantidad de distancia. Lo 
que está mínimamente alejado de nosotros, en lo que se re- 
fiere a separación, mediante la imagen fílmica o el sonido 
radiado, puede permanecernos lejano. Lo que se encuentra 
tan alejado, en cuanto a separación, que se pierde de vista, 
puede sernos próximo. Una pequeña distancia no es ya pro- 
ximidad, ni una gran distancia lejanía. 

] ¿Qué es la proximidad, que falta pese a la reducción de 
las más largas distancias a separaciones mínimas?; ¿Qué es, 
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que resulta rechazada por el incesante apartar los aleja- 
mientos ?; ¿qué es, que con su faltar [Ausbleiben] ausenta 
[wvegblerbt] la lejanía ? 

¿Qué ocurre que en el esquivar las grandes distancias 
todo permanece igual de lejano e igual de próximo? ¿Qué 
es esta uniformidad en la que todo se encuentra ni lejano ni 
próximo, todo igualmente sin separación alguna? 

Todo lo arrastra la uniforme falta de separación. ¿Cómo? 
¿Acaso no es más inquietante el amontonarse de todo en la 
falta de separación que un colocarse cada cosa por separado? 

El hombre mira atónito lo que pueda venir con la explo- 
sión de la bomba atómica; no ve lo que hace largo tiempo 
ha llegado y ciertamente ya ha sucedido, lo que expele la 
bomba atómica y su explosión «únicamente como su última 
eyección —por no hablar de la bomba de hidrógeno, cuya 
deflagración inicial podría, teniendo en cuenta sus máximas 
posibilidades, extinguir toda vida terráquea. ¿Qué espera 
esa angustia llena de perplejidad, si lo decisivo ha ocurri- 
do ya? 

Lo decisivo [Entsetzende] es aquello que todo lo que es 
hace incidir sacándolo [heraussetzt] de su previa esencia. 
¿Qué es ello? Se muestra y oculta en el modo cómo todo se 
presencia [anwest]; a saber, que pese a todo vencer las dis- 
tancias falta la proximidad de lo que es. 

¿Qué ocurre con la proximidad? ¿Cómo podemos expe- 
rimentar su esencia? Según parece, podemos encontrar la 
proximidad inmediatamente; esto se consigue tanto más fá- 
cilmente cuanto que andamos tras de lo que se halla en las 
proximidades. Próximo a nosotros está aquello que solemos 
llamar cosas. Pero, ¿qué es una cosa? Hasta ahora el hom- 
bre ha meditado tan poco en la cosa en cuanto tal como “er 
la proximidad. Una cosa es la jarra. ¿Qué es la jarra? Deci- 
mos: una vasija [Gefáss], aquello que envasa [fasst] en sí 
algo. Lo envasador, lo que coge [Fassende] en la jarra son el 
fondo y las paredes, lo cual, a su vez, se coge [fasst] por el 
asa. Como tal vasija, la jarra es algo que se tiene en sí mis- 
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mo; el tenerse en sí [Insichstehen] caracteriza a la jarra 
como algo retenido [Selbstándiges]. Como retén [Selbstand] 
de algo retenido, la jarra se distingue de un objeto [Gegen- 
stand]. Algo retenido puede hacerse objeto al representárnos- 
lo, ya sea en la percepción inmediata, ya en la actualización 
evocadora. Sin embargo, lo cosivo de la cosa ni estriba en 
que es un objeto representado ni es en todo caso determina- 
ble a partir de la objetividad del objeto. 


La jarra sigue siendo vasija, representémosnosla o no; y 
en tanto que vasija se tiene en sí. Mas, ¿qué quiere decir que 
el envase [Fassende] se tiene en si? ¿Determina ya el tenerse 
en sí de la vasija a la jarra en cuanto una cosa? La jarra se 
tiene (en pie) [steht] como tal vasija solamente si se la hace 
tenerse [Stehen], lo cual ha sucedido y sucede gracias a un 
cierto aducir [Stellen], a saber, gracias al producir [Her- 
stellen]. El alfarero hace la jarra terriza con la tierra esco- 
gida y preparada por él mismo. La jarra tiene sólo [besteht 
aus] tierra. Mediante aquello que tiene [woraus besteht] pue- 
de la jarra tenerse [stehen] sobre la tierra, bien de modo 
inmediato, bien a través de mesa y banco. Lo que se mantie- 
ne [besteht] gracias a aquel producir es lo que se tiene en sí. 
Ahora bien, al coger nosotros la jarra como vasija producida 
la cogemos, según parece, como una cosa y en modo alguno 
como un mero objeto. 


¿O es que seguimos tomando también ahora la jarra como 
un objeto? Así es, pero no se trata ya ahora únicamente de 
un objeto del mero representar; por el contrario, es un ob- 
jeto que un cierto producir nos produce, enfrenta y contra- 
pone. Parece que el tenerse en sí caracteriza a la jarra en 
cuanto cosa; sin embargo, en realidad pensamos el tenerse- 
en-sí a partir del producir. El tenerse-en-sí es aquello en que 
tenía puesta la mira el producir. Pero el tenerse-en-sí puede 
asimismo pensarse a partir de la objetividad, siempre que 
el ser objeto [Gegenstehen] de lo producido no se fundamen- 
te en el nudo representar; sin embargo, no hay ningún ca- 
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mino que lleve de la objetividad del objeto y del retén a lo 
cosivo de la cosa. 


¿Qué es lo cósico de la cosa? ¿Qué es la cosa en sí? Uni- 
camente llegamos a la cosa en sí cuando nuestro pensar ha 
alcanzado primero la cosa en cuanto tal. 


La jarra es una cosa en cuanto vasija. Sin duda, este en- 
vase exige una producción, pero la producencia por el alfarero 
no hace aquello que es propio de la jarra en cuanto que es 
Jarra. La jarra no es vasija porque haya sido producida, sino 
que ha de producirse por ser esta vasija. 


La producción, ciertamente, permite que la jarra entre 
en lo suyo propio; no obstante, esto que es lo propio de la 
esencia de la jarra no se fabrica nunca mediante la produc- 
ción. Independientemente de la fabricación, la jarra, que en- 
sí-está, se ha reunido sobre sí misma para envasar. Es cierto 
que durante el proceso de producción la jarra debe, en pri- 
mer término, mostrar su aspecto al que la produce; pero esta 
exhibición, este aspecto (edoc, la idén ), caracterizan la ja- 
rra solamente en lo que se refiere a la contraposición entre la 
vasija como producto y el productor. 

Sin embargo, la referencia al aspecto, la idea, no per- 
mite en absoluto experimentar qué es la vasija que tal as- 
pecto presenta en cuanto esta jarra, qué y cómo es la jarra 
en cuanto esta cosa-jarra: no digamos de pensarlo adecua- 
damente. Por ello Platón, que representó la presencia de lo 
presente a partir del aspecto, meditó la esencia de la cosa 
tan poco como Aristóteles y todos los pensadores siguientes. 
Platón, antes bien —con lo cual, ciertamente, estableció la 
norma para las épocas posteriores— experimentó todo lo que 
es presente como objeto de producir [Herstellen]; o digamos 
con mayor exactitud en lugar de objeto [Cegenstañd j: pro- 
ducto [Herstand]. En la esencia completa del producto [Her- 
stand] domina un doble educir [Her-stehen] : por un lado, el 
educir en el sentido del surgir [Herstammen|] de... (ya sea un 
brotar, ya un ser producido); por el otro, en sentido del estar 
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dentro [Hercinstehen] de lo ejecutado [Hervorgebracht] en 
la declaración de lo ya presente. 

Pero todo representar de lo presente en el sentido de 
educido [Herstánding] y producido [Gegenstándig] jamás 
consigue alcanzar la cosa como tal. Lo cosivo de la jarra re- 
side en que es en cuanto vasija. Nos percatamos de lo enva- 
sador de la vasija cuando llenamos la jarra; el fondo y las 
paredes asumen sin duda alguna el envasar [Fassen]. Pero 
vayamos despacio. Al llenar la jarra de vino, ¿escanciamos 
[giessen wir] acaso éste en las paredes y en el fondo? A lo 
más, le escanciamos entre las paredes sobre el fondo. Paredes 
y fondo son de cierto lo impenetrable de la vasija; sólo qué 
lo impenetrable no es aún lo envasador. Al escanciar hasta 
colmar [vollgiessen] la jarra, lo escanciado [Guss] entra, 
hasta llenarla, en la jarra vacía. El vacío es lo envasador de 
la vasija; el vacio, esa nada que hay en la jarra, es lo que 
ésta es en tanto que vasija envasadora. ; 

Ahora bien, lo que tiene la jarra son paredes y fondo; 
gracias a lo que tiene, la jarra se tiene (en pie). ¿Qué sería 
una jarra que no se tuviera? Por lo menos, una jarra fallida; 
por tanto, también sería una jarra aquella que ciertamente 
envasara, pero que al no tenerse y caer dejara que se saliese 
lo envasado, pues solamente una vasija puede dejar que algo 
se salga. 

Las paredes y el fondo, aquello que tiene la jarra y me- 
diante lo cual se tiene, no son lo verdaderamente envasador. 
Pero si esto último reside en el vacío de la jarra, entonces 
el alfarero, que configura paredes y fondo en el torno, no fa- 
brica propiamente la jarra: únicamente da forma al barro. 
O mejor, da forma al vacío; para él, en él y de él configura el 
barro en una figura. El alfarero aprehende [fasst], en pri- 
mer lugar y siempre, lo inaprehensible [Unfassliche] y le 
produce en tanto que lo envasador [Fassende] en forma de 
vasija [Gefáss]. El vacío de la jarra determina cada agarro 
del producir. Lo cosivo de la vasija no reside en modo alguno 
en la materia que tiene, sino en el vacío que envasa. - 
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Mas, ¿está realmente vacía la jarra? 

La ciencia física nos asegura que la jarra está llena de 
aire y de todo lo que integra la mezcla que es el aire. Nos de- 1168] 
jamos engañar por una apariencia semipoética al invocar 
el vacío de la jarra para determinar lo envasador que hay en 
ella. 

Sin embargo, en cuanto nos disponemos a investigar cien- 
tificamente la jarra real en su realidad, aparecen otros hechos. 
Si escanciamos vino en la jarra, el aire que ya la llenaba re- 
sultará desplazado y sustituido por un fltido. Llenar la jarra 
quiere decir, desde el punto de vista científico, trocar una 
impleción por otra. 

Estos datos de la física son correctos; la ciencia represen- 
ta gracias a ellos algo real, de acuerdo con lo cual se rige 
objetivamente. No obstante, ¿es la jarra eso por real que sea ? 
No. La ciencia acierta solamente en lo que su modo de repre- 
sentar ha admitido previamente como posible objeto para 
ella. 

Se dice que el saber proporcionado por la ciencia es com- 
pulsivo. Ciertamente; mas, ¿dónde reside su compulsión? 
En nuestro caso, en que nos compele a abandonar la jarra 
llena de vino y a colocar en su lugar un hueco en que se dilu- 
ye el liquido. La ciencia hace de la cosa-jarra una nonada al 
no tolerar las cosas como el paradigma de lo real. 

El saber de la ciencia —compulsivo en su campo, el de 
los objetos— ha anonadado las cosas ya mucho antes de que 
estallase la bomba atómica, cuya explosión es solamente la 
más brutal de todas las brutales ratificaciories del anonada- 
miento, acaecido a largo tiempo, de la cosa: el de que la cosa 
en cuanto tal se queda en nonada. La cosidad de la cosa 
queda oculta, olvidada; la esencia de la cosa no llega jamás a 
aparecer, es decir, no llega al lenguaje. Esto es lo que se quie- 
re decir al hablar del anonadamiento de la cosa en cuanto tal. 
Esto es tanto más inquietante cuanto que lleva consigo una 
doble ofuscación: primeramente la opinión de que la ciencia 


alcanza lo real en su realidad con primacía sobre todos los [16% 
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restantes modos del experimentar; por otro lado, una apa- 
riencia de que las cosas pueden ser igualmente cosas, pese a la 
investigación científica de la realidad, lo cual supone que ya 
eran todas y cada una de ellas cosas esenciadas. Mas si las 
cosas se hubieran mostrado ya en cada caso en cuanto cosas 
en su cosidad, la cosidad de la cosa hubiera sido algo pa- 
tente, hubiera reclamado [in den Anspruch genommen] ella 
misma el pensar. En verdad, sin embargo, la cosa como tal 
permanece algo impedido, nonada, y en este sentido anona- 
dada. Esto ha sucedido y sucede tan esencialmente que no 
solamente ya no se toleran las cosas en cuanto tales, sino que 
jamás han podido aparecer como cosas ante el pensar. 

¿En qué estriba el no aparecer de la cosa como cosa? ¿Es 
simplemente que el hombre ha omitido representársela? El 
hombre puede sólo omitir lo que le estaba ya asignado; úni- 
camente puede representarse, de cualquier modo que sea, lo 
que ya previamente luce ante él y en la luz que consigo trae 
se le ha mostrado. 


Mas, ¿qué es la cosa en cuanto cosa, cuya esencia nunca 
ha podido aparecer ? 

¿Acaso la cosa no viene aún a suficiente idad de 
modo que el hombre no ha llegado todavía a alcanzar y con- 
templar la cosa en cuanto tal? ¿Qué es la proximidad? He- 
mos preguntado ya esto antes: lo hemos preguntado para 
experimentar la jarra en la proximidad. 

¿En qué reside lo jarral de la jarra? Lo hemos perdido 
repentinamente de vista, y precisamente en un abrir y cerrar 
de ojos, en el que pareció que la ciencia podía darnos una 
explicación sobre la realidad de la jarra real. Nos represen- 
tamos entonces lo real-eficaz [Wirkende] de la vasija, lo en- 
vasador suyo, el vacío, como un hueco lleno de aire. Esto es 
el vacío considerado realmente, físicamente, pero no es el 
vacío de la jarra. No dejamos que el vacío de la jarra sea su 
vacio; no atendemos a aquello que es lo envasador de la va- 
sija. No reflexionamos en cómo el mismo envasar esencia ; por 
ello tiene que escapársenos cómo envasa la jarra. El vino se 
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convierte para la representación científica en un mero flúido, 
y éste en un estado de agregación general de la materia, po- 
sible en todo lugar. Dejamos esto para considerar qué envasa 
la jarra y cómo envasa. 


¿Cómo envasa el vacio de la jarra? Envasa al tomar lo 
que se escancia dentro [was eimgegossen wird] ; envasa cuan- 
do retiene lo tomado. El vacío envasa de doble manera: to- 
mando y reteniendo. La palabra “envasar” tiene, por tanto, 
un doble sentido. Ahora bien, el tomar de lo escanciado 
dentro [Einmguss] y el retener dentro [Eimbehalten] de lo 
escanciado [Guss] se copertenecen, pero su unidad [ Einheit] 
viene atemperada [wird bestimmt] por el escanciar-a 
[Ausgiessen], que templa [abstimmit] la jarra como tal. 
El doble envasar del vacio reside en el escanciar-a, y el 
envasar es propiamente como es en cuanto que es éste. Escan- 
ciar-a de la jarra es donar [schenken]. En el donar de lo es- 
canciado esencia el envasar de la vasija. El envasar requiere 
el vacío como lo envasador. La esencia del vacio envasador 
está reunida en el donar (pero donar es más rico que el 
mero regalar). El donar, en que la jarra es jarra, se reúne 
en el doble envasar y ciertamente en el escanciar-a. A la 
reunión de montañas llamamos el monte. A la reunión del 
doble envasar en el escanciar-a, que en tanto que unión da 
lugar ante todo a la esencia entera del donar, llamamos el 
don [Geschenk]. Lo jarral de la jarra esencia en el don de lo 
escanciado. También la jarra vacía retiene su esencia a par- 
tir del don, si bien no tolera ningún regalar; pero este no 
tolerar es propio de la jarra y sólo de la jarra; una guadaña, 
por el contrario, o un martillo, son incapaces de no tolerar 
aquella donación. 

El don de lo escanciado puede ser una bebida. Hay agua, 
vino para beber. 

En el agua del don dura la fuente; en la fuente dura 
la piedra; en ella, el oscuro sueño de la tierra que recibe llu- 
via y rocío del cielo. En el agua de la fuente duran las bo- 
das del cielo y de la tierra; duran en el vino. que el fruto 
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de la cepa nos da, en el cual se han confiado uno en otro 
lo nutridor de la tierra y el sol del cielo. En el don del agua, 
en el don del vino, duran en todo instante cielo y tierra. 
Pero el don de lo escanciado es lo jarral de la jarra. En la 
esencia de la jarra duran tierra y cielo. 

El don de lo escanciado es la bebida para los mortales: 
refresca su sed; restaura su descanso; alegra su vida en 
sociedad. Mas el don de la jarra se dona a veces como liba- 
ción [Weihe]. Lo escanciado como libación no calma nin- 
guna sed; calma la celebración de la fiesta en las alturas. 
Ahora el don de lo escanciado ni se dona en una donación 
[Schenke] ni es el don de una bebida para los mortales. 
Lo escanciado es la bebida ofrendada a los dioses inmorta- 
les. El don de lo escanciado en cuanto bebida es el auténtico 
don. En el donar de la bebida libada esencia la jarra escan- 
ciadora en tanto que don donador. Bebida libada es lo que 
la palabra “escanciado” mienta propiamente: ofrenda y sa- 
crificio. Lo escanciado [Guss], escanciar [giessen], se dicen 
en griego yée, en indogermánico ghu; que significan sacri- 
ficar. Escanciar es —en relación esencial, en suficiente me- 
ditación, en dicción legítima— ofrendar, sacrificar y, por 
tanto, donar. Sólo por ello puede el escanciar, al decaer su 
esencia, convertirse en mero poner unos vasos [Emschen- 
ken] y despachar [Ausschenken], hasta corromperse en el 
vulgar despacho de bebidas [4Ausschank]. Escanciar no es 
el mero echar [Eimschútten] y derramar [ 4Ausschútten]. 

En el don de lo escanciado que es una bebida duran a 
su modo los mortales. En el don de lo escanciado que es 
una bebida duran al modo suyo las divinidades, que reciben 
de nuevo el don del donar en tanto que el don de la ofren- 
da. En el don de lo escanciado duran de manera diversa los 
mortales y las divinidades; en él duran tierra y cielo. En 
el don de lo escanciado duran ante todo tierra y cielo, las 
divinidades y los mortales. Estos cuatro se copertenecen, de 
sí mismo unidos. Precediendo a todo cuanto es pre-sente, 
están simplificados en una única cuaterna. 
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En el don de lo escanciado dura la simplicidad de los 
cuatro. 0 

El don de lo escanciado es don por ser lo que perdura 
la tierra y el cielo a los mortales. Mas perdurar no es aquí 
el mero conservarse de algo ante uno [Vorhanden]. El per- 
durar su-cede [ereignet]; lleva los cuatro a la luz de lo 
su-yo [Eigen]; por su simplicidad se han confiado uno en 
otro. Unidos en este uno-en-otro están declarados. El don 
de lo escanciado perdura la simplicidad de la cuaterna de 
los cuatro. Pero en el don esencia la jarra en tanto que ja- 
rra; el don reúne lo que pertenece al donar: el doble enva- 
sar, lo envasador, el vacío y el escanciar en cuanto ofren- 
dar. Lo reunido en el don se une en sí mismo para en ello 
perdurar su-cediendo la cuaterna. Este múltiple reunir sen- 
cillo es lo esenciador de la jarra. Nuestro idioma nombra 
lo que es reunión en una antigua palabra: dice thimg. La 
esencia de la jarra es la pura y donante reunión de la sim- 
ple cuaterna en una duración. La jarra esencia en cuanto 
cosa [Ding]; la jarra es la jarra en cuanto una cosa. Mas, 
¿cómo esencia la cosa? La cosa cosea. El cosear reúne; 
reúne, sucediendo la cuaterna, su duración [Welle] en algo 
en cada caso condurado [ein je Weiliges], en esta o en aque- 
lla cosa. 


A la esencia de la jarra sentida y meditada de este modo 


damos el nombre de cosa. Pensamos ahora este nombre a. 


partir de la esencia ya meditada de la cosa, a partir de la 
cosa en tanto que el perdurar que reúne y sucede de la cua- 
terna. Mas con este motivo recordamos la palabra del anti- 
guo alto alemán thing. Esta indicación histórico-lingúística 
induce con facilidad a malentender el modo en que pensa- 
mos ahora la esencia de la cosa. Podría parecer que la esen- 
cia que acabamos de meditar de la cosa está cuidadosamente 
extraída del sentido literal del nombre del antiguo alto ale- 
mán, encontrado casualmente. Nace la sospecha de que la 
experiencia que buscamos de la esencia de la cosa está fun- 
dada en un juego de etimologías; se fortifica y se hace ya 
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corriente la opinión de que aquí se aprovecha el dicciona- 
rio en lugar de reflexionar sobre los comportamientos esen- 
ciales. 

Sin embargo, el caso es contrario a lo que apuntan tales 
temores. Sin duda alguna, la palabra antiguo alto alemana 
thing significa la reunión, y precisamente la reunión para 
tratar de un asunto de que se habla, de un debate; por esa 
razón, las antiguas palabras alemanas thing y dinc se con- 
vierten en nombres para asunto [Angelegenheit]: nombran 
aquello que de un modo u otro asume [anlieght] a los hom- 
bres, les toca [angeht], de lo que por lo tanto se habla. 
A aquello de que se habla llamaron los romanos res; y 
elpw (pros, pta, prpo) quiere decir en griego hablar sobre algo, 
tratar acerca de ello; res publica no quiere decir el estado, 
sino lo que notoriamente toca a todo el pueblo, le “tiene”, 
y de lo que, en consecuencia, se habla públicamente. 

Unicamente debido a que res significa lo tocante puede 
utilizarse en las expresiones res adversae y res secundae; 
aquélla mienta lo que toca al hombre de modo adverso; ésta, 
lo que conduce favorablemente. Los diccionarios traducen, 
sin duda, correctamente res adversae por infortunio, y res 
secundae, por fortuna; pero de lo que las palabras dicen al 
hablar meditadamente informan poco los diccionarios. Ver- 
daderamente, en lo que a esto se refiere, no ocurre aquí ni 
en los demás casos que nuestro pensamiento viva de la eti- 
mología, sino que la etimología resulta remitida a meditar 
los comportamientos esenciales de lo que las palabras nom- 
bran en cuanto palabra desplegada. 

La palabra romana res nombra lo que toca al hombre, 
el asunto, el debate, el caso. Los romanos usaban también 
para lo mismo la palabra causa, la cual en modo alguno 
quiere decir propiamente y en primer término “causa” [en 
el sentido de la palabra castellana]; causa [en latín] mienta 
el caso, y por eso también aquello que constituye el caso 
[Fall] : que algo se pone en juego [sich begibt wird k y llega 
la ocasión de liquidar [sich fállig wird]. 
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Sólo porque causa, casi sinónimo de res, significa caso, 
puede después la palabra [latina] causa llegar al significa- 
do de causa [en castellano] en el sentido de causalidad de 
algo eficaz. La antigua palabra alemana thing y dinc es apta 
como ninguna otra, debido a su significado de reunión (a 
saber, para tratar de un asunto), para traducir con toda 
propiedad la palabra romana res, lo tocante. Mas de aque- 
lla palabra del idioma romano que corresponde en su inte- 
rior a la palabra res, a partir de la palabra causa con el 
significado de caso y asunto, se forman el románico la cosa 
y el francés la chose (nosotros decimos das Ding). Ahora 
bien: en inglés, thing ha conservado el pleno vigor nomi- 
nal de la palabra romana res: he knows things, conoce sus 
cosas, lo que le toca; he knows how to handle things, sabe 
lo que hay que hacer con las cosas, es decir, lo que pasa 
de una ocasión a otra; that's a great thing, es una gran 
(una distinguida, prodigiosa, espléndida) cosa; o sea algo 
saliente de sí y tocante al hombre. 

Mas lo decisivo no es, en modo alguno, la historia se- 
mántica de las palabras res, Ding, causa, cosa y :chose, 
thing, que aquí hemos mencionado brevemente, sino algo 
totalmente distinto y sobre lo cual no se ha meditado hasta 
ahora en absoluto. La palabra romana res nombra lo que 
toca al hombre de algún modo. Lo tocante [Angehende] es 
lo real de la res; la realitas de la res la experimentaron los 
romanos como lo que toca hacer [4ngang]. Sin embargo, 
los romanos nunca meditaron. propiamente en su esencia lo 
que experimentaron de tal modo; antes bien, la realitas ro- 
mana de la res vino a representarse en el sentido del 
griego ¿v al adoptarse la filosofía griega tardía; óv, en la- 
tín ens, significa lo pre-sente con el significado de producto. 
La res se convierte en ens, en pre-sente en el sentido de lo 
producido [Hergestellte] y representado [Vorgestellte]. La 
auténtica realitas de la res experimentada originariamente 
al modo romano, lo que toca hacer, permanece sepultada 
como esencia de lo pre-sente. Por el contrario, el nombre res 
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[1751 sirvió posteriormente, en especial en la Edad Media, para 
designar cada ens qua ens, es decir, cualquier pre-sente, in- 
cluso si se produce y se pre-sencia únicamente en el repre- 
sentar, como ocurre con el ens rationis. Lo mismo que con 
la palabra res sucede con el correspondiente nombre dinc; 
pues dinc mienta aquello que de un modo u otro es. En con- 
secuencia, el maestro Eckhart emplea la palabra dinc indis- 
tintamente para Dios y para el alma. Dios es para él la 
“cosa más alta y superna” [das “hoechste und oberste 
dinc”]; y el alma es una “grande cosa” [ein “groz dinc”]. 
Con esto no quiere decir, en absoluto, este maestro del pen- 
sar que Dios y el alma sean iguales a una roca — un objeto 
material; dinc es aquí el nombre cauto y sobrio para algo 
que, de un modo general, es. Por ello dice el maestro 
Eckhart comentando unas palabras de Dionisio Areopagita : 
amor es de aquella natura que trueca al hombre en la cosa 
que él ama [diu minne ist der natur, daz si den menschen 
wandelt in die dinc, die er minnet]. 


Debido a que la palabra cosa nombra, en el uso lingitis- 
tico de la metafísica occidental, lo que en general y de cual- 
quier modo que sea es, cambia el significado del nombre 
“cosa” paralelamente a la interpretación de lo que es, es 
decir, de los entes, Kant habla del mismo modo que el maes- 
tro Eckhart de las cosas y mienta con este nombre lo que 
es; pero para Kant aquello que es se convierte en objeto 
[Gegenstand] del representar, el cual transcurre en la con- 
ciencia del yo humano. La cosa en sí significa para Kant 
el objeto en sí. El carácter de “en-sí” quiere decir para 
Kant que el objeto en sí es objeto sin relación con el repre- 
sentar humano, o sea sin el “ob” [Gegen], gracias al cual 
ante todo está yecto [steht] para dicho representar. “Cosa 
en sí” significa, tomada en sentido rigorosamente kantiano, 
un objeto [ob-jectum, que está yecto, arrojado delante] que 
para nosotros —para el representar humano que a él se 


contrapone— no es tal, pues debe estar arrojado sin un po- 
sible delante de. 
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Ni el significado general, largo tiempo utilizado, del 
nombre “cosa” tal como se ha empleado en filosofía, ni el 
sentido en el antiguo alto alemán de la palabra thing, nos 
ayudan, sin embargo, lo más mínimo en la necesidad que 
tenemos de experimentar y pensar de modo suficiente lo que 
ahóra decimos acerca de la esencia de la jarra. No obstante, 
nos encontramos con que un momento significativo del uso 
lingúístico antiguo de la palabra thing, a saber, el de 
“reunir”, nos habla de la esencia de la jarra tal como la 
hemos meditado antes. 


La jarra no es una cosa ni en el sentido de la res men- 
tada a la manera romana ni en el del ens que se represen- 
taron en el medievo, ni tampoco en el sentido de objeto, re- 
presentado al modo moderno. La jarra es cosa puesto que 
cosea. A partir del cosear de la cosa se su-cede y determina 
asimismo, en primer lugar, el pre-senciarse de lo pre-sente 
del tipo de la jarra. 

Hoy todo lo pre-sente se halla igual de próximo y de 
lejano; la falta de separación impera; sin embargo, todo 
acortar y esquivar las distancias no trae consigo ninguna 
proximidad. ¿Qué es la proximidad? Para encontrar su 


esencia hemos meditado sobre la jarra en las proximidades; - 


buscábamos la esencia de la proximidad y hemos encontra- 
do la esencia de la jarra como cosa; pero en este encuentro 
nos topamos juntamente con la esencia de la proximidad. 
La cosa cosea. Coseando perdura tierra y cielo, las divini- 
dades y los mortales; perdurando, la cosa trae a proximi- 
dad mutuamente a los cuatro en su lejanía. Este traer a 
proximidad es el aproximar. El aproximar es la esencia de 
la proximidad; el aproximar aproxima lo lejano, y precisa- 
mente como tal. La proximidad se cuida de la lejanía; cui- 
dándose de la lejanía esencia la proximidad en su aproxi- 
mar; aproximando de tal modo se oculta la proximidad a 
sí misma y permanece a su manera en la mayor proxi- 
midad. 

La cosa no está “en” la proximidad, como si ésta fuese 
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un depósito. La proximidad domina en el aproximar como 
cosear de la cosa. Coseando, la cosa perdura los únicos cua- 
tro, tierra y cielo, las divinidades y los mortales, en la sim- 
plicidad de su única cuaterna que surge de sí. 

La tierra es la conllevadora en el cultivo, la fructifica- 
dora en el alimento, la que alberga aguas y piedras, plan- 
tas y animales en su vivar. 

Al decir tierra copensamos ya los otros tres a partir de 
la simplicidad de los cuatro. 

El cielo es la carrera del sol, el curso de la luna, el res- 
plandor de los astros, las estaciones del año, la luz y el cre- 
púsculo del día, la oscuridad y el claror de la noche, el 
tiempo hermoso y el desapacible, nubarrones y la azul pro- 
fundidad del éter. 

Al decir cielo copensamos ya los otros tres a partir de 
la simplicidad de los cuatro. 


Las divinidades son los mensajeros que nos anuncian la 
deidad; surgiendo de su oculto dominar aparece el dios en 
su esencia (que toda comparación con lo pre-sente le arre- 
bata). 

Al nombrar a las divinidades copensamos ya los otros. 
tres a partir de la simplicidad de los cuatro. 


Los mortales son los hombres. Se llaman los mortales 
porque pueden morir; morir quiere decir ser capaz de muer- 
te en cuanto tal. Sólo el hombre muere; el animal acaba: 
no tiene la muerte en cuanto muerte ante sí ni tras de sí. 
La muerte es el cofre de la nada, a saber, de aquella que 
en ningún respecto es algo mero ente y que, sin embargo, 
esencia incluso como el secreto mismo del ser. La muerte 
es cuanto el cofre de la nada pone a salvo [birgt] dentro 
de sí lo esenciador del ser; en tanto que cofre de la nada 
es el ser a salvo en su Monte [Gebirg]. Llamamos morta- 
les a los mortales no porque su vida terrenal acabe, sino 
porque son capaces de muerte en cuanto muerte. Los mor- 
tales son lo que son en tanto que mortales esenciando en el 
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Monte del ser a salvo [im Gebirg des Seins]; son la con- 
ducta esenciadora para con el ser en cuanto ser. 

La metafísica, por el contrario, representa al hombre 
como animal [sic], como ser vivo. Incluso si la ratio go- 
bierna de punta a cabo la amimalitas, el ser hombre sigue 
determinándose a partir del vivir y el vivenciar. El ser vivo 
dotado de razón debe, ante todo, convertirse en un mortal. 


Al decir los mortales copensamos ya los otros tres a par- 


tir de la simplicidad de los cuatro. 


Tierra y cielo, las divinidades y los mortales se coper- 
tenecen a partir de la simplicidad de la unida cuaterna de 
sí mismos uno-en-otro unidos. Cada uno de los cuatro re- 
fleja a su manera la esencia de los demás; cada uno se 
refleja, pues, a su manera, en lo suyo propio, en lo interior 
de la simplicidad de los cuatro. Este reflejar no es ningún 
exhibir una copia; el reflejar su-cede mutuamente luciendo 
cada uno de los cuatro la esencia su-ya propia en la unita- 
ria su-cesión [Vereignung]. Al reflejar de este modo suce- 
diente-luciente, cada uno de los cuatro da juego [2zuspielt] 
a cada cual de los restantes; el reflejar su-cediente libera a 
cada uno de los cuatro en lo su-yo propio, pero liga el libe- 
rar en la simplicidad de su esencial uno-en-otro. 

El reflejar que liga en lo libre es el juego [Spiel] que 
“confía a cada uno de los cuatro a otro mediante el plega- 
dor apoyo de la su-cesión. Ninguno de los cuatro está esti- 
rado con su peculiar peculiaridad; por el contrario, cada 
uno ha expropiado lo su-yo [ist enteignet] en lo interior 
de su su-cesión a favor de cierto propio [Eigen]. Este su- 
ceder expropiador de lo su-yo es el juego reflejo [Spiegel- 
Spiel] de la cuaterna; a partir de él se confía la simplicidad 
de los cuatro. 

Al su-cediente juego reflejo de la simplicidad de tierra 
y cielo, las divinidades y los mortales, llamamos el mundo. 
El mundo esencia al mundear; dicho de otro modo: el mun- 
dear del mundo ni se puede explicar mediante algo distinto 
ni fundamentar en algo diferente. Lo imposible de ello no 
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estriba en que nuestro pensar humano es incapaz de tal ex- 
plicar y fundamentar, sino que lo inexplicable e infunda- 
mentable del mundear del mundo reside en que ni causas 
ni razones ni nada de eso es conmensurable con el mundear 
del mundo. En cuanto el conocer humano requiere [ver- 
langt] aquí un explicar no sobrepasa la esencia del mundo, 
sino que se precipita bajo ella. La voluntad humana de ex- 
plicar no adquiere acceso [kinlangi] a lo sencillo de la sim- 
plicidad' del mundear. Al representarse los únicos cuatro 
únicamente como lo real unificado, que se fundamentan uno 
en otro y han de explicarse a partir de otro, se les ha asfi- 
xiado ya en su esencia. 

La unidad de la cuaterna es el cuarteo [Vierung]. Mas 
al cuarteo no le pasa en modo alguno que abarque a los 
cuatro, y que como tal abarcante venga, ante todo, dado por 
añadidura a ellos, ni menos aúrr que se agote en que los 
cuatro, dados ya de antemano, estén simplemente uno jun- 
to a otro. 

El cuarteo esencia como el su-cediente juego reflejo del 
simple confiarse uno en otro; esencia en cuanto mundear 
del mundo. El juego reflejo del mundo es el pre-ceder mu- 
tuo en corro [Reigen] del su-ceder [Ereignen]; por ello el 
preceder mutuo en corro no circunda tampoco a los cuatro 
tan sólo como un anillo; es la cerca [Rimg] que cerca [ringt] 
mientras juega en tanto que reflejar; su-cediendo alumbra 
a los cuatro en el resplandor de su simplicidad. Resplande- 
ciendo, la cerca su-cede a los cuatro manifiestos en todas 
direcciones en el enigma de su esencia. La esencia unida del 
juego reflejo, que cerca de tal modo, del mundo, es el cer- 
cado [Gering]. En el cercado de la cerca que juega refle- 
jando se concilian los cuatro en su esencia única y, no obs- 
tante, en cada caso propia. Así, pues, conciliados [schmieg- 
sam] avienen [fítgen] el mundo, al mundear avenidos 
[fúgsam)]. 

Conciliado, maleable, flexible. avenido, se llaman con fa- 
cilidad en nuestro antiguo idioma alemán “ring” [cerca] 
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y “gering” [cercado]. El juego reflejo del mundo mundea- 
dor, en tanto que lo cercado de la cerca, saca del cerco 
[entringt] a los únicos cuatro a lo avenido su-yo propio, 
la cerca de su esencia. A partir del juego reflejo del cercado 
de la cerca su-cede al cosear de la cosa. 

La cosa perdura la cuaterna; la cosa cosea mundo; cada 
cosa perdura la cuaterna en algo en cada caso condurado 
de la simplicidad del mundo. 

Si dejamos que la cosa esencie en su cosear a partir del 
mundo mundeador, reflexionamos [denken] en la cosa en 
cuanto cosa. Al rememorar [andenkend] de esta forma de- 
jamos que la esencia mundeadora de la cosa sea algo que 
nos toque; al reflexionar así la cosa mos llama en cuanto 
cosa; somos —Een el sentido rigoroso de la palabra— los 
relativos o referidos a las cosas [Be-Dingten]; hemos de- 
jado atrás la petulancia de todo lo absoluto. 

Al reflexionar en la cosa en cuanto tal respetamos la 
esencia de la cosa en el campo a partir del cual esencia. 
Cosear es aproximar del mundo. Aproximar es la esencia 
de la proximidad. Dado que respetemos la cosa en cuanto 
tal, habitaremos la proximidad. El aproximar de la proxi- 
midad es la dimensión propia y única del juego reflejo del 
mundo. 

El faltar de la proximidad en todo esquivar los aleja- 
mientos ha traído el imperio de lo falto de separación; en 
el faltar [4usbleiben] de la proximidad permanece bleibt 
la cosa en el sentido: mencionado como cosa anonadada. 
Pero, ¿cuándo y cómo son las cosas en cuanto cosas? Así 


preguntamos en medio del imperio de lo falto de separación. 


¿Cuándo y cómo llegan las cosas en cuanto cosas? Me- 
diante manejos de los hombres no se hacen llegar las cosas; 
pero tampoco llegan sin la vigilia de los mortales. El pri- 
mer paso hacia tal vigilia es el paso atrás desde el reflexio- 
nar únicamente representador, es decir, explicador, al re- 
flexionar rememorador. | 

El paso atrás de un pensar a otro no es, naturalmente, 
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un mero cambio de orientación; nunca puede ser de tal 
modo aunque no fuera más que porque todas las orienta- 
ciones, juntamente con todos sus cambios, permanecen pri- 
sioneras en el campo del pensar representador. El paso atrás 
olvida verdaderamente el campo del mero orientarse; toma 
aposento en un corresponder [Entsprechen] que, al clamarle 
[ansprechen] la esencia del mundo en sí misma, le contesta 
en lo interior suyo. Un mero cambio de orientación no es 
capaz de nada en punto a la llegada de la cosa en cuanto 
tal, del mismo modo que tampoco lo que ahora se encuen- 
tra yecto como objeto en la falta de separación puede sim- 
plemente reorientarse a las cosas. Nunca llegan tampoco 
las cosas en cuanto tales, gracias solamente a que nos des- 
viemos de los objetos y re-cordemos [er-inner] antiguos ob- 
jetos anteriores que quizá un día se encontraron camino de 
hacerse cosas y acaso de pre-senciarse como cosas. 


Lo que se hace cosa su-cede a partir del cercado del jue- 
go reflejo del mundo. Tan sólo si —probablemente de sú- 
bito— el mundo en cuanto tal mundea, resplandece la cerca 
que saca del cerco el cercado de tierra y cielo, divinidades 
y mortales al círculo [Ringe] de su simplicidad. 

De acuerdo con este cercar, el cosear mismo es cercado 
[gering] y la cosa condurada en cada caso [je zveilige], 
cerca [ring]: sencilla, avenida a su esencia. La cerca es la 
cosa: la jarra y el banco, la pasarela y el arado; pero a su 
modo también es cosa el árbol y la alberca, el arroyo y el 
monte. Cosas son, en cada caso [je weilig] coseando a su 
manera, garza y corzo, caballo y toro. Cosas son, coseando 
en cada caso a su manera, espejo y broche, libro y cuadro, 
corona y cruz. 

Cerca y cercado son también las cosas, sin embargo, en 
el número, medidas en el innúmero de objetos en general 
indiferentes, medidas en el innúmero de lo másico del hom- 
bre en cuanto un ser vivo. Sólo los hombres en cuanto que 
los mortales poseen, habitándole, el mundo en cuanto tal. 
Unicamente lo cercado del mundo se hace un día cosa. 
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AE NDA E 
Carta a un joven estudiante. 
Friburgo de Brisgovia, 18 de junio de 1950. 


Querido Sr. Buchner: 


Le agradezco su carta. Las preguntas eran esenciales y 
la argumentación correcta; sin embargo, queda por pensar 
si llegan a lo decisivo. 

Usted pregunta, ¿de dónde le viene (por decirlo breve- 
mente) la certidumbre [Weisung] al pensar del ser? 

Con ello no toma usted el “ser” como un objeto ni el 
pensar como un mero hecho en un sujeto. El pensar, como 
se supone en la conferencia (La cosa), no es ningún mero 
representar de algo ante uno. El “ser” no es, en modo 
alguno, idéntico con la realidad o con lo real justamente 
comprobado. El ser. no está contrapuesto, en absoluto, al 
no-ser-ya o al no-ser-todavia: ambos pertenecen a la esen- 
cia del ser. La metafísica reconoció ya tal cosa, tal vez un 
poco en exceso, con su doctrina —ciertamente apenas com- 
prendida— de las modalidades, según la cual la posibilidad 
pertenece tanto al ser como la realidad y la necesidad. 

En el pensar del ser jamás se re-presenta algo real y 
se da por lo verdadero lo que se ha representado. Pensar 
el “ser” quiere decir corresponder [entsprechen] al clamor 
[Anspruch] de su esencia. El corresponder brota del cla- 
mor y queda en franquía [entlásst sich] para él; el corres- 
ponder es un regresar ante el clamor, y en tal forma un 
ingresar en su lenguaje [Sprache]. Mas al clamor del ser 
pertenece lo esenciado [Gewesene] (*AlBera, Aóyoc, Dios), 
tempranamente desvelado, así como la llegada velada de aque- 
llo que se anuncia en el posible viraje del olvido del ser (en la 
verificación de su esencia). A todo esto tiene que atender de 
vez —con más larga recolección y en más constante exa- 
men de lo oído— el corresponder, para oír y entender [hoó- 
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ren] un clamor que venga del ser; pero justamente al hacer 
esto puede malentenderle [sich verhóren]. En este pensar 
es máximo la posibilidad de extravío. Este pensar no puede 
jamás demostrarse, al modo del saber matemático; pero 
tampoco es ningún capricho, sino que está ligado [ gebun- 
den] al destino esencial del ser: el cual, no obstante, jamás 
está obligado [verbindlich] a palabras, sino más bien es po- 
sible ocasión para seguir el camino del corresponder —y 
ciertamente seguirle en la recolección completa de la medi- 
tación acerca del ser, que ya había llegado al lenguaje. 


La falta de Dios y de lo divino es au-sencia. Unicamen- 
te que au-sencia no es una nada, sino la pre-sencia, que en 
primer lugar está apropiando [anzueignende], de la oculta 
plenitud de lo esenciado —y por ello reunido esenciador—, 
de lo divino en la helenidad, en el profetismo judío, en la 
predicación de Jesús. Este ya-no es en sí un aún-no de la 
llegada velada de su inagotable esencia. La vigilancia del 
ser no puede, en absoluto, equipararse a la función de un 
vigilante que tiene a buen recaudo, frente a los salteadores, 
los caudales depositados en su edificio, ya que el ser en 
modo alguno es lo simplemente real. La vigilancia del ser 
no mira de hito en hito lo ante uno: nunca se encontrará 
en ello, tomado en sí mismo, «un clamor del ser. La vigilan- 
cia es vigilia —con más larga y constantemente renovada 
circunspección— para con el destino esenciándose-viniendo 
del ser, la cual atiende al modo como el ser clama. En el 
destino del ser no hay jamás ningún mero uno tras otro 
(como si fuera ahora la forma, luego el mundo y la cosa), 
sino cada vez paso y simultaneidad de lo temprano y lo 
tardío. En la fenomenología del espíritu de Hegel se esen- 
cia la *AlMBera, aun cuando trasmutada. 

El pensar del ser es, en tanto que corresponder, algo 
muy errado y además algo muy mezquino. Mas el pensar 
es quizá una vía intransitable, que no quiere ser ninguna 
vía de salvación y que no trae consigo ninguna nueva sabi- 
duría. La vía es, más que nada, una vereda [Feldweg], una 
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vía [Weg] entre los campos [úber: Feld], que no sólo ha- 
bla de renuncia, sino que ya ha renunciado: a reclamar una 
doctrina obligada y una obra cultural vigente o una gesta 
del espíritu. Todo estriba en el paso atrás —tan totalmente 
extraviado— hacia el meditar que atiende al viraje del olvi- 
do del ser que se perfila en el destino del ser. El paso atrás 
a partir del pensar representador de la metafísica no desecha 
este pensar, pero abre la lejanía al clamor de la verdad 
[Wahr-heit] del ser, en la que el corresponder se tiene y 
mueve. 


Con frecuencia me ha sucedido, y justamente con per- 
sonas allegadas, que se oye con mucho gusto y atentamente 
la exposición sobre la esencia de la jarra, pero que se cie- 
rran los oidos tan pronto como el diálogo versa sobre ob- 
jetividad, producto y origen de la producencia, sobre el ar- 
mazón aducido [Gestell]. Pero todo esto copertenece nece- 
sariamente al pensar de la cosa que reflexiona en la posible 
llegada del mundo, y al rememorar así ayuda, tal vez del 
modo más ínfimo e inapreciable, a que tal llegada alcance 
hasta la abierta esfera de la esencia humana. 

Una de las singulares experiencias que hago con mi con- 
ferencia es que se pregunta de dónde recibe mi pensar su 
certidumbre, como si esta pregunta sólo fuese necesaria 
frente a tal pensar. Por el contrario, a nadie se le ocurre 
preguntar: ¿de dónde le llega a Platón la certidumbre para 
pensar el ser como ida, o a Kant la de pensarle como lo 
trascendental de la objetividad, como posición (legalidad)? 

Pero quizá la respuesta a estas preguntas se tome [lasst 
sich entnehmen] un día precisamente de aquellos intentos 
de pensar que, como el mío, se dan [ausnehmen sich] por 
caprichos arbitrarios. : 

No puedo proporcionarle ningún documento probatorio 
—que tampoco pide usted— con cuya ayuda pudiera cómo- 
damente probarse en todo momento que lo que digo con- 
cuerda con “la realidad”. 

Todo es aquí vía del corresponder probatorio escucha- 
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dor. La vía está siempre en peligro de convertirse en una 
vía falsa; pero andar tales vías exige práctica en el cami- 
no; la práctica requiere oficio. Permanece usted por autén- 
tica necesidad en la vía y aprende sin extra-viarse, mas des- 
concertado, el oficio del pensar. 

Le saluda amistosamente, 


M. H. 


[M. Heidegger - Vortráige und Aufsátze - Giúnther Neske Pfullingen - 1954 
Das Ding (págs. 163-185)]. 


Traducción de Víctor Sánchez de Zavala, 1957. y 
Paseo de La Habana, 32. 
MADRID 
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JOSE MARIA VALVERDE 


VOCES Y ACOMPAÑAMIENTOS PARA 
SAN MATEO 


I—PANES Y PECES 


(Mat., XIV, 13-22) 


—No lo quise creer: aquella huída 
en la barca de pesca, por el lago 
manso, en que ya se oían los vecinos 
pasos de la penumbra de los cerros. 
Se fué a meter detrás del horizonte 
dejándonos pedazos de su surco 
traídos por las ondas diminutas. 
El estómago lleno, cinco mil 
varones le llamaban, advirtiendo 
tarde la fuga. Yo lloré de rabia: 
¿Para comer le habíamos seguido? 


Entre el gozo de todos, repasaba 

mi sorpresa: yo vi de pronto aquellos 
peces doblarse de la nada, de una 
mano a la otra, repetidos. Cuando 
lo dije y me escucharon, ya era tarde: 
el rey se había ido. No era aquella 
nuestra hambre vieja, del abuelo al nieto, 
del antiguo desierto y los ayunos 

de esclavos: no de pan ni de pescado, 
sino del Anunciado, el Rey de Gloria, 
igual que una venganza de esplendor, 
y un trueno de dulzura. 

Y se nos iba 
hacia un misterio, y señalaba hacia otro 
sitio, tal vez hacia otros largos siglos 
de orfandad errabunda. Separado 
del aturdido júbilo de aquéllos, 
hartos por el momento, me detuve 
donde él antes comió, a la cabecera 
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de la hierba. Y había doce cestos 

de sobras. Con el hueco de los dientes 
cansados, los pedazos, todavía 
trascendían a cuerpo, cada uno 

de un hombre; casi fueran absorbidos 
hacia casas y huertas, en un chorro 
de sangre. Pero estaban como trozos 
de pan y de pescado, simplemente: 
fosforescencia en chispas irisadas 
sobre la pulpa en lascas, tersas, como 
espejos de milagro entre las rotas 
espinas y lo informe masticado; 
henchido material de pura vida, 
intacta por los siglos de las aguas, 
fibras sin sol, virginea palidez 
destripada entre mimbres, al contacto 
de la cruel luz del día, sacrificio 

de lo que se fundó para el secreto 

de la tiniebla natural: los peces 

a ciegas devorándose entre si, 

sin el mundo de fuera, en frío eterno, 
como un sueño sin ruido y sin testigo. 
Y su helada inocencia, allí violada 

en matrimonio seco, con el pobre 
pan, hermano del polvo del camino, 
de la tierra amasada. con los pasos 

y rota en el esfuerzo, pero cada 
mendrugo con su cara: quemaduras 
de hornos que no existieron, más o menos 
revenidos, como si se llamaran 

con nombres personales, y no obstante 
apócrifos, salidos del vacío 

creador, con sus poros replegados 

en secreto, tan bien como si hubieran 
nacido para hacer de flor abierta, 

sin sentido y perfectos, y el olor 
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a piel sudosa en su interior perdido, 
quién sabe en qué cavernas de la miga; 
un hábito de campos nunca vistos, 
vientos que no existieron; todo esto, 

las sobras de la nada, el desperdicio 

del prodigio, el montón tranquilo en doce 
cestas monstruosas como doce bestias, 
me obligó a arrodillarme —para ver 
más de cerca— y callé, y temblé mirando. 


Temí por nuestro reino, y la esperanza 
nómada; aquellas sobras, en inútil 
lujo de rancho pobre, parecian 

un fatídico escrito: me extraviaba - 
considerando el tacto de la escama, 

la luz de las cortezas, los olores, 
deslumbrado de cosas, de creación, 

y me quedé parado en tal palabra 
tosca de Dios, el don de ese Mesías 
que no vino a decir lo que aguardábamos, 
sino el pan, y los peces, y los cielos. 


1.—RETRATO DE JOSE CORONEL URTECHO 


Alguna vez, en tierras de costumbres brumosas, 
buscando en las estampas de nuestro mundo un poco 
de sorpresa y fortuna, del cielo y de sus cosas, 
encuentro este retrato que avaramente evoco. 


Absurdo que así sea: hombre vivido y puro, 
niño o payaso oculto tras su misma semblanza, 
en su traje arrastrado y su peso maduro, 
riéndose al llevar su principio de panza. 


Igual que un farol rojo, se le alumbra la cara 
al hablar, y su dedo sigue la melodía 
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de su palabra mágica, como si la pintara, 
por el aire girando, vuelto sabiduría. 


Vive junto a la selva, junto a un río gigante, 

donde, entre aullar de monos, piensa y cuida su verso; 
ve la tierra, el tractor y la vida distante, 

y va quemando en voz la paz de su universo. 


Pero alguien cuida, mientras, de su desvalimiento 
de contemplador, alguien su desorden aliña: 

su María, incansable y maternal sustento, 
María, de piel áspera y corazón de niña. 


St, José Coronel, cuando desde-tu orilla 
cruzaste nuestro mundo de empleo y de desgana, 
trajiste una moneda de Dios, que suena y brilla 
a otra alegría, al seno de donde la luz mana. 


111. —RESUCITADO EN LA TIERRA 


(Mat., XXVIII, 9-10.) 


—Mucho tiempo he tenido un cuerpo triste, 
el traje de trabajo humano: ahora 
voy estrenando el traje del domingo 
que todos llevarán, resucitados. 

El mío es el primero: me lo pruebo 
despacio, solitario, acostumbrándome 
ante el espejo inmenso de los montes 

y el mar y el cielo, atónitos, callados. 
Los árboles, los pájaros, las piedras 

se estremecen al verme: ¿ya es la hora 
de encenderse también, dejar la queja, 
su hundido afán, su llanto de materia, 
y ser gloria final en mi reinado 

para que el mundo muera luego en paz? 
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Ya estaba encariñado con el otro 
cuerpo: viejo, arrugado, con que el alma 
creció en acuerdo dulce de avenirse 

a las miserias mutuas, apegándose 

a cada rozadura de la vida 

como en unos zapatos convividos. 

Pero ahora le premio en nuevo ser. 


Esta es la misma barba que ha brotado 
como la zarza en la vereda, intacta, 
turbia de sol, de polvo, de sequía; 

hoy es el cerco de mi gloria, donde 

sé esfuma lentamente mi fulgor. 

Aquí siguen mis pies, casi de leño 

a fuerza de caminos, ya invadidos 

de piedra, en callo duro, minerales 

que entran por mi sustancia y me hacen árbol; 
ahora la tierra en ellos se humedece 

de cielo y luz, y aprende así a esperar. 
Aquí tengo mi cuerpo, sordo y blanco, 
como un pan escondido en la alacena, 

mi ciudad minuciosa de canales 

y plazas, y aire y juegos, siempre en vela: 
laborioso, descansa y goza ahora, 

buen obrero en su fiesta, y queda sólo 
entregado a su hermosa perfección, 
hecho un himno de huesos bien trabados, 
y Carne que parece de alma, a fuerza 

de saberse hacer justa, en cada sitio, 
como debe de ser: ya se ha hecho música, 
un canto de colores y de espacio 

que ante mi Padre siempre quedará. 


Los ojos que me vieran, cegarían: 
tendré que disfrazarme, y apagando 
mi luz, saldré del bosque de mi gloria: 
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iré a comer con mis hermanos tristes 

y así verán que no soy un fantasma, 

un espíritu viudo entre las brisas. 

-AMí les dejaré mi testamento: 

mi palabra en sus manos, que la esparzan, 
el abrazo final, sin hablar casi: 

no les deslumbre y mate mi secreto, 

mis alas y mi risa de inmortal. 


IV.—EL GRAN VIAJE 


Algún país he visto que ni soñado hubiera; 
me he sentado, he comido en otra tierra rara 
queriendo convencerme de que era verdadera, 
y he visto pasar gente de otra luz en la cara. 


Alguna vez un monte que no estaba previsto 
en mis mapas de niño, me salía al camino; 

o un puerto con su barrio de redes nunca visto 
venía a aleccionarme con el olor marmo. 


Pero siempre mis ojos se heríam a su paso 
de inquietud o recuerdo: el amor unos días 
de soledad pintaba las piedras de un ocaso, 
o el:miedo a lo posible nublaba lejanías. 


No sé si habrá algún tiempo en que mire tranquilo 
el mundo, de mañanas y tardes coronado; 

no sé si habrá más días tras los años en vilo 

y podré ver de veras qué es una flor y un prado. 
Pero espero tener al terminar la vida, 

para empezar la gloria, miradas más serenas; 

que me lleven al viaje de eterna despedida 

de las cosas que tanto me dolieron, ya buenas. 
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Yo no iré a preguntar por qué el sol calentaba, 
por qué baila tan justo el planeta en su polo, 
pero sí querré ver los valles que soñaba, 

las calas donde el mar chapotea muy solo. 


Sobre unas anchas alas de robustez y gloria, 
quietas, como el avión que no tiembla en la altura 
iré, ya sin dolor ni peso de memoria, 

a mirar de verdad su piel a la llanura. 


Así será el principio de Dios: lo que primero 

me dejará mirarle subiendo en alborada, 
creciendo en cada estampa su hiriente reverbero, 
hasta que la memoria se vuelva llamarada. 


José María Valverde. 
Vergara, 40. 
SAN CUGAT (Barcelona). 
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SOBRE LASTARRIA (*) 


POR 
RAUL SILVA CASTRO 


(Conclusión.) 


AHORA que ya sabemos más o menos en firme lo que Lastarria 
pensaba de Portales, entenderemos mejor las censuras que se contie- 
nen en la obra de 1861. "Tal como en el caso anterior, consideramos 
los temas en la sucesión lógica que presentan, aun cuando no sea ésta 
la misma en que se ofrecen dentro del libro. 

En los días en que Portales conspiraba contra el gobierno de 1829, 
al cual acusó de estar sumiendo al país en la anarquía, su principal 
enemigo de más tarde era un joven colegial que seguía las clases del 
presbítero Puente en el convento de Santo Domingo. Distinguido ya 
por sus cualidades intelectuales, a poco fué señalado para formar en 
las nóminas del colegio de Mora. Y como en los años de la adoles- 
cencia las vocaciones suelen confundirse, al joven estudiante se le ve 
figurar ni más ni menos que en la Academia Militar de aquel esta- 
blecimiento... En 1831 pasa al Instituto Nacional. Le dió clases el 
filósofo don Ventura Marín, y aprobó exámenes nada vulgares: me- 
tafísica, lógica, moral, historia de la filosofía, derecho natural. Y 
puesto que todo este bagaje era aún pequeño para sus ansias de saber, el 
joven siguió más tarde hasta la casa de don Andrés Bello a estudiar 
con él Derecho Romano (1834), y en seguida literatura. Pero ya la 
vocación se iba precisando: no sería militar; aspiró a la Academia de 
Leyes y Práctica Forense y entró a-ella en septiembre de 1835. Eran, 
como se ve, los años de Portales y de su régimen. Uno estaba en el 
ejercicio del poder y, como entonces se dijo, prefería «mandar a los 
que mandaban». El otro, agazapado en un banquillo escolar, se pre- 
paraba para ser abogado, parlamentario, diplomático, periodista, padre 
de la patria... Nada hubo de común entre ellos. Portales tal vez le 
divisó entre los muchachos en las visitas que más de una vez hizo al 
Instituto Nacional, durante el rectorado de Montt. Fuera de eso, nada. 
En abril de 1837, Lastarria era elegido secretario de la Academia de 
Leyes; en junio del mismo año, cruzado el pecho y la cara de balas y 
de bayonetazos, Portales rendía la vida como su último tributo al 
orden público. 


(*) La primera parte de este trabajo fué publicada en el número 97 de 
estos CUADERNOS, correspondiente a enero de 1958, págs. 26-44. 
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Esta expresión trivial, que todos usan y en la cual pocos meditan, 
«orden público», es la que sirve para distinguir a estos dos seres. 
Portales trabaja para producirlo, quiéralo o no el pueblo al cual se 
le pretende aplicar; Lastarria, en cambio, conspira abiertamente para 
destruirlo. ¿Por qué motivos? Muchos son, y muy alambicados, los 
que se buscan siempre para justificar la ruptura del orden. No nos 
detengamos en su examen. Vamos, en homenaje a la genial rapide 
de Portales, a los hechos mismos. ; 

¿Qué habría ocurrido al joven estudiante si el «orden público» no 
hubiese estado férreamente asentado en Chile cuando seguía sus cla- 
ses? Lo cobijó la sombra de un convento. Imaginemos el convento 
desamortizado, convertido en teatro, cuartel o albergue de cesantes, 
como se ha visto a más de uno en la América bárbara; o transformado 
en museo de ateísmo, como en Rusia. El joven estudiante se habría 
sumado a la farándula y contribuido a la degollina, o se habría re- 
cogido a su casa. No más súmulas, ni digestos, ni institutas; habría 
comenzado para él la vida de la bartola. ¿Y qué decir del sabio Bello, 
su maestro de más tarde? Si Portales cae vencido hacia 1829 y no se 
logra la formidable reacción que entonces se produjo, Bello habría sa- 
lido proserito para siempre de Chile... 

Pero no divaguemos. Lo que pretendíamos decir es una sola cosa: 
Lastarria es fruto del orden público asentado por industria de Por- 
tales. Sin ese orden no habría atesorado la erudición jurídica que le 
caracterizó, ni alcanzado los barruntos de filosofía y sociología que 
se divisan en sus escritos. El vivir a salto de mata, escapando al cu- 
chillo del adversario, siempre afilado, no es vivir compatible con los 
estudios serios, continuados, acumulativos, que ponen en prensa a un 
mismo tiempo la memoria y el intelecto. Lastarria hizo tales es- 
tudios, y débesele, por lo tanto, considerar como obra directa e inme- 
diata del orden público que rigió sobre el país en los días de su ju- 
ventud. Otra cosa es que lo desconozca él mismo y que, peor aún, 
no se lo agradezca al autor de aquella empresa, a Portales. 

Cuando llega el instante en que Lastarria se enfrenta con Porta- 
les, en 1861, comienza confesando que es difícil su tarea porque su 
personaje es un «coloso de reputación». «La generación presente 
—agrega—ha entrado a la vida hallando en pie esa gran figura his- 
tórica y no se ha atrevido a tocarla, así como sucede con esos ídolos 
que, a pesar de su deformidad, llegan a ser sagrados a fuerza de ser 
adorados por todas las generaciones anteriores.» Su inteligencia agu- 
da lleva, sin embargo, a Lastarria a hacer sutiles distingos. ¿Por qué 
no se ha estudiado a su héroe? Nada más que «porque nadie quiso 
hacerse cómplice del crimen, y todos prefirieron participar de la glo- 


168 


ria de la víctima inmolada». Yendo más lejos, Lastarria asienta que 
Portales fué «feliz» al morir acribillado a tiros: «Si hubiera sobre- 
vivido al combate del Barón, y muerto después tranquilamente en su 
lecho, sin más dolores que los de un achaque ordinario, su gloria no 
habría sido tan viva ni habría despertado el entusiasmo de sus ami- 
gos. Su nombre habría pasado silenciosamente a la Historia, después 
de unas cuantas ceremonias oficiales destinadas a hacer el duelo.» 

Es preciso copiar, aun cuando parezca prolijo, estas menudas sen- 
tencias, porque son las premisas de lo que vendrá. Los andamios de 
la construcción están ya a la vista. Lo que se rememora en Portales 
—para Lastarria y en 1861— no es la importancia de la estructura 
jurídica que aplicó a la República, no la lección viva de desprendi- 
miento personal, no el estímulo psicológico que movió. a los mejores 
hijos de la patria: no; nada de eso. Es la piedad humana solamente 
la que mueve a los hombres a lamentar, junto al mutilado cuerpo de 
Portales, la muerte prematura, infligida en forma airada y desastro- 
sa. La obra maestra en el caprichoso cuadro que traza Lastarria es 
aquello de que «su nombre habría pasado silenciosamente a la Histo- 
ria». ¿Pasar silenciosamente a la Historia no es acaso una paradoja ? 
Los silenciosos, los que vivieron sin despertar ecos, los que no movie- 
ron las pasiones de sus contemporáneos, ni agitaron ni sacudieron nada, 
¿pasan a la Historia? No, por Dios; ¡qué exageración la del desprecio! 
O se pasa ruidosamente a la Historia o no se pasa. No hay términos 
medios.- El propio Lastarria, que por cierto ha pasado a la Historia, 
aun cuando por motivos diferentes, no es de los silenciosos. Y si pasa 
a la Historia, aun cuando la muerte le haya alcanzado en su lecho, en 
avanzada senectud, lo debe al fragor de sus combates. Si no hubiera 
sido luchador atrevido, denodado, tenaz; es decir, si no hubiera desper- 
tado ecos de pasiones en torno, la Historia no lo recordaría. 

Para entender, pues, algo en lo que vamos leyendo tenemos que 
poner las palabras en su sentido propio, reconstruir líneas que el autor 
borró, por descuido o adrede: rehacer el pensamiento que se nos ofre- 
ce incompleto o esfumado. Hemos dicho más arriba algo acerca del 
«orden público»: veamos lo que Lastarria siente a este propósito. 

Según él, «Portales tenía carácter y prendas para ser el jefe y re- 
presentante de la reacción colonial que se inauguraba entonces contra 
la revolución de la independencia, la que había llegado en 1828 a sus 
últimos resultados en Chile, planteando la República democrática que 
comenzaba a ensayarse, para llegar más tarde a convertirse en reali- 
- dad». Como se ve, la tergiversación es completa. No se hace la re- 
serva de que el régimen portaliano asentó el orden público, sino que, 
al revés, se afirma que fué una «reacción colonial». Más adelante 


169 
42 


dice que el grupo dominante ha practicado «el desprecio. de los prin- 
cipios liberales», con lo cual pone otra piedfa en su edificio: la iden- 
tificación de los «principios liberales» con la línea política que sea 
conveniente a la salud de la República, a la conservación social, al 
progreso de las instituciones, permite condenar de antemano —¡ y sin 
apelación — a cuantos se aparten de esos “principios”, aun cuando 
su acción en el gobierno sea por otros aspectos la más plausible. Y 
yendo, en fin, más lejos, opone Lastarria el «gobierno fuerte» al 
«gobierno flexible», por cierto para condenar al primero y cantar en- 
dechas al otro... 

Lastarria procede por violentas antítesis, por oposiciones insalva- 
bles. Veamos el caso de los dos tipos de gobierno que —con sus propias 
palabras— acabamos de citar. No se necesita hacer abrumador ejercicio 
dialéctico para dejar sentado que si caracterizamos a un gobierno de 
«fuerte», nuestra calificación será eminentemente relativa, tanto por 
oposición con un gobierno «flexible», como dice Lastarria, cuanto 
considerado el ejercicio del poder dentro de una determinada socie- 
dad. No es, pues, al «gobierno fuerte» en sí al que sería procedente 
condenar. Lo que corresponde, filosóficamente hablando, es desen- 
trañar si en un instante dado de la evolución de un pueblo (y no de 
cualquier pueblo), resultó más conveniente la instauración de un 
gobierno fuerte que la prosecución de un gobierno flexible; en el 
caso concreto: si en Chile hacia 1829 era posible seguir con el en- 
sayo del «gobierno flexible» o si no sería más conveniente, para evi- 
tar males mayores, apelar de una vez por todas al «gobierno fuerte». 
Y como la prueba de la realidad es la única que importa en política, 
atengámonos a lo que efectivamente ocurrió. Mediante el brusco sal- 
to producido en 1829 y 1830, que llevó a Portales a ocupar un puesto 
de suprema responsabilidad en el gobierno, imperó lo que antes lla- 
mamos el «orden público» que permitiría en lo futuro a los estudian- 
tes estudiar, a los comerciantes enriquecerse, a los industriales y agri- 
cultores trabajar en la labor de cada día sin temor al mañana incier- 
to... Fuerte o flexible, el gobierno de Chile mostró empeño en man- 
tener el orden a todo trance, aun cuando para ello fuera preciso dejar 
alguna víctima en el camino, disparar algunos tiros, producir tales y 
cuales escarmientos, siempre pequeños junto al logro impersonal que 
se perseguía obtener. La obra hallábase tan completa y perfecta en 
1861 (último año de la administración Montt), que el señor Lastarria 
podía imprimir su folleto y hacerlo circular sin temor a ninguna re- 
presalia. Esto es, abreviadamente dicho, «orden público». 

Según entendía Lastarria, Portales organizó en Chile una reac- 
ción política que al buscar fuerzas para su sostenimiento las encon- 
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tró, según sus propios términos, «en la población aristocrática que a 
través de la revolución había conservado su adhesión al privilegio y 
al despotismo, y sus medios y recursos para defenderse de la inva- 
sión de las nuevas ideas». 

Estas palabras, como puede ver el lector en el texto mismo de 
Lastarria, fueron dichas por éste como testimonio condenatorio para 
aquel régimen. Creía el disertante, según parece, que al escoger a una 
aristocracia para que encabezara el movimiento hacia el orden, de 
modo que éste fuera de una vez para siempre el cimiento de toda or- 
ganización republicana, Portales había hecho mal. 

De lo cual resulta, en substancia, que estará en agudísimo y no 
disimulado desacuerdo con Lastarria quienquiera estime que la re- 
acción de 1830 hacia el orden-ha ofrecido ventajas a la República. Si 
el principio era malo, malas debían ser las resultas; si había algo de 
vicioso o espurio en la selección de una «población aristocrática» para 
la tarea organizadora, espurias y viciosas debían ser necesariamente 
las consecuencias. Una exploración de la literatura histórica que se ha 
producido en 1861 hasta acá (es decir, desde la fecha en que Lastarria 
lanzó su folleto), nos.demuestra que hay casi unanimidad entre los tra- 
tadistas para entender que aquella reacción fué salvadora. A la caí- 
da de O'Higgins el país rodaba hacia el caos por fuerzas que más de 
una vez se pudo creer irresistibles. Los ensayos constitucionales, las 
asonadas callejeras y las conspiraciones de cuartel, harto más graves 
todavía, menudearon con lamentable frecuencia. Es posible que en 
esos años se estuvieran ensayando nuevos perfeccionamientos democrá- 
ticos, como quiere sugerir Lastarria, al hacer, de paso, elogio del ré- 
gimen que existía hacia 1828, pero también es positivo que se estaba 
realizando ya un descuajamiento moral profundo. En la disyuntiva, 
Portales optaba por sofocar un tanto la democracia, siquiera fuese 
transitoriamente, a fin de salvar lo que importaba más: el acervo 
moral de la nación. ; 

Lastarria aceptó, con todo, que la reacción hacia el orden se ha 
pronunciado en Chile en términos más favorables que en otras sec- 
ciones de América, pero la acusa de ser «contraria al gran fin de 
la revolución de la independencia». 

¿Es posible semejante extremo? El gran fin a que se refiefe 
Lastarria no fué ni pudo ser otro que desgajar al país del tronco 
metropolitano que le otorgaba leyes y le imponía gobernantes. Me- 
dios son, y no fines, que el gobierno lo ejerza directamente el pue- 
blo, que en su nombre lo desempeñen los caudillos de levita o los 
de casaca, que la Iglesia intervenga en las cuestiones civiles o se 
abstenga de tomar partido, así como medios son también, y no fines, 
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las leyes que señalen las instituciones y les fijen límite y órbita. 
Lastarria parece, pues, haberse equivocado grandemente al hacer el 
diagnóstico de esta situación, al hablar del «gran fin de la revolu- 
ción de la independencia», y sólo cabe preguntarse si esta equivoca- 
ción fué espontánea o graduada con cálculo. Nos inclinamos al se- 
gundo extremo, y no por hacer un gratuito agravio al pensamiento 
del autor, sino como homenaje debido a su clara inteligencia de tra- 
tadista político. Puesto a lucubrar causas, Lastarria debía desechar 
las triviales, las que caían bajo el alcance de cualquiera, para apre- 
hender en reemplazo las más encumbradas y eminentes. De allí que 
haya disparado muy alto y muy lejos: nada menos que al.fin pro- 
pio de la revolución emancipadora. 

Suponiendo recta la interpretación de Lastarria —esto es, que con 
la reacción de 1830 se pretendió conceder a una «población aristocrá- 
tica» cierta intervención en los negocios públicos—quedaría por esta- 
blecer qué tenía ello de contrario al «gran fin de la revolución de la 
independencia». No se divisa la congruencia. Los ciudadanos a quie- 
nes Lastarria llama aristócratas se dividieron ante este suceso, pero 
no por partes iguales o equivalentes. Siempre fueron más en núme- 
ro los patriotas, y siempre, sobre todo, fueron más influyentes que 
los «serviles» o «godos» o «sarracenos», como indistinta o sucesi- 
vamente se les llamó. Casas enteras (Larrain, por ejemplo) lo com- 
prometieron todo en la lucha; Egaña padre e hijo fueron a dar a 
Juan Fernández; las propiedades territoriales de O'Higgins resul- 
taron aventadas en la lucha; los Carreras y sus colaterales y clien- 
tes arrostraron privaciones de toda suerte. La emigración a Men- 
doza, las listas de prescripción a Juan Fernández, los pliegos de 
secuestros de bienes de los patriotas, los procesos de durante la Recon- 
quista prueban de sobra lo que decimos. 

Y, finalmente, ¿quién sino los grupos más ilustrados e indepen- 
dientes del país eran los llamados a hacer gobierno cuando las cir- 
cunstancias impusieron la necesidad de reaccionar hacia el orden? En 
cualquier época de la historia de un pueblo son los propietarios, los 
togados, los hombres más cultos quienes sienten primero el peligro 
que acarrea consigo el desorden. No se necesita casi tener la deci- 
sión expresa de convidar al gobierno a una «población aristocrática» 
para que sea ésta precisamente la que ofrezca lo que posee, si de 
ese modo se cree fácil conseguir el afianzamiento o la restauración 
del orden público. 

Para no desfigurar el pensamiento que manifiesta Lastarria en su 
escrito, recojamos otra vez su fórmula, puesto que ella nos va a acom- 
pañar largo rato en estas tímidas exploraciones. En síntesis, lo que 


172 


Lastarria postula es que «el Estado se ha organizado en Chile; pero 
como su organización es contraria al gran fin de aquella organiza- 
ción (alude, parece obvio decirlo, a la de la Independencia), que es 
la República democrática, la reacción colonial principiada por el par- 
tido de Portales en 1830, y continuada hasta ahora, ha dejado en pie 
el problema y ha legado a la posteridad la necesidad de comenzar de 
nuevo la revolución y de consumarla». 

Nótese bien que estas palabras fueron escritas en 1861, esto es, 
en el último año de la administración de don Manuel Montt. Regía, 
incólume, la Constitución jurada en 1833, y contaba ya dos lustros 
completos un régimen que los liberales del corte de Lastarria llama- 
ron, a porfía, opresor y tiránico. Hablar de revolución en circuns- 
tancias tales no era empresa gratuita, por lo menos si quien hablaba 
no era el disertante frívolo, sino el hombre ya maduro por la edad 
e inclinado, por vocación irresistible, al ejercicio del poder. Ligado 
a la administración pública desde su juventud, conocía lo que es el 
gobierno. La memoria del ministro del Interior presentada al Con- 
greso en 1844 era fruto de su pluma, que diestra e infatigable em- 
pleábase poco después en el proyecto de ley sobre organización y atri- 
buciorres de las Municipalidades (1846), y en las memorias de gue- 
rra (1847) y otra vez de lo interior (1848)... 

Este colaborador de los gobiernos que florecieron a la sombra de 
la autoritaria Constitución de 1833, siente, como se pudo ver por el 
párrafo' transcrito, que todo lo hecho hasta entonces por el país en 
materia de «orden público» está mal y debe ser refundido. Y no es 
una refundición como se quiera la que propicia. Nada de eso. Im- 
plican sus palabras el convencimiento de que es preciso «comenzar 
de nuevo la revolución» de la Independencia para que ésta logre, en 
fin, alcanzar el objeto que le atribuye el folletista: la «República de- 
mocrática». 

En el pensamiento político de los chilenos de la generación de 
Lastarria no es infrecuente la propensión a lo que se podría llamar, 
en general, propaganda revolucionaria. Especialmente, a partir de 1848 
(y sin duda a influjos de la profunda crisis política que conmovió enton- 
ces a Francia), no son pocos los caudillos y adalides de la oposición que 
expresan sin rebozo su deseo de que la realidad política y social-de 
Chile cambie radicalmente, en revolucionarios términos. Unos cargan 
su prédica de ciertos acentos de humanitarismo socialista que recuer- 
dan muy de cerca la escuela utópica que en socialismo precedió a 
Marx; otros, como Lastarria, se mantienen dentro de un marco me- 
nos panfilista y más vecino a las realidades de la tierra, y circuns- 
criben su postulación revolucionaria al estado social de Chile. Aqué- 
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llos y éstos se unen por encima de las divergencias, en el convenci- 
miento de que para Chile era preciso auspiciar una revolución por- 
que la de la Independencia había sido frustrada por la «reacción 
colonial» de 1830. Dicho en concreto y sumariamente, por diligen- 
cia e industria de Portales. 

Bastaría, como se ve, el extremo a que se acercan estos pensa- 
dores políticos para advertir que nos hallamos frente a un ser de 
extraordinaria categoría. Un hombre solo, terriblemente solo, acau- 
dilla grupos tradicionalmente inertes en política, los une, les comu- 
nica su ideal, les ofrece doctrina, los hace arrostrar compromisos y 
penalidades, los conduce —por algunos años—a sentirse fuertes y 
triunfadores; un hombre que con estas cartas en la mano se avan- 
za a mayores, y consigue nada menos que contrariar o perturbar el 
orden de la evolución histórica del país y, por este medio, el «gran 
fin» de la revolución de la Independencia, debe concederse que no 
sólo no es hombre vulgar sino que sube muchísimo en el pedestal o 
escalafón que instintivamente formamos de los seres que tuvieron a su 
cargo el manejo de la vida patria. Todo esto atribuyen los pensado- 
res políticos de entre 1848 y 1861, Lastarria inclusive, a Portales. 

Si volvemos la mirada a otras épocas de nuestra historia, es no- 
torio que jamás hallaremos nada que se asemeje a la «reacción co- 
lonial» encabezada en 1830 por don Diego Portales, para emplear la 
terminología que nos ofrece Lastarria. El fenómeno es único. Lo 
que quiere decir también que la raza chilena no ha dado de sí, en 
su historia de cuatro siglos, un personaje de estatura espiritual 
superior o igual a la de él. Porque ocasiones adecuadas a una reac- 
ción, es decir, períodos en los cuales se ha clamado por la imposi- 
ción de un «orden público» que satisfaga las necesidades naciona- 
les y no las prostituya, se han registrado muchos en nuestra histo- 
toria política, y nunca en ellos ha vuelto a aflorar un hombre que logre 
tanto como logró Portales. Quien más se acerca al modelo fué, tal 
vez, el ya recordado don Manuel Montt; pero sin hacerle agravio 
podría tal vez aceptarse que algo muy importante le faltaba para 
encarnar «reacciones», ya que contribuyó a dividir al grupo emi- 
nentemente «reaccionario» de la política chilena, separando, por in- 
necesario regalismo, a conservadores de nacionales, y dando pie 
finalmente para el nacimiento de un partido católico exclusivo. Y 
hemos citado a este gobernante por vía de simple digresión, para 
que más descuelle el logro de Portales, quien unió sólidamente las 
fuerzas de la «reacción» y las hizo sentirse —¡ por única vez en la 
historia de Chile !—más poderosas y diestras, más aptas para hacer 
gobierno y para conservarlo, que las huestes democráticas. 
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Tornando al tema interrumpido más arriba, nos toca sólo lamen- 
tar que Lastarria —brillante inteligencia política— se dejara ofuscar 
por el vaporoso fantasma de una «República democrática» a priori, 
que sin duda no pasó jamás por las mientes de los forjadores de 
nuestra revolución de la Independencia. Para separarse de España 
en 1810 no era indispensable tener a la vista la imagen de una Re- 
pública democrática como la que quisieron los gobernantes de 1828. 
Lastarria vivió, como joven de corta edad, a la distancia, la lucha 
de entonces, y para él quedaron revestidos con aureola de márti- 
res cuantos cayeron entonces al golpe de una salvadora reacción. 
Nunca pudo prever aquel ensueño con mirada crítica. Allí, en medio 
de los pliegues de aquella ensoñación vaga, nació finalmente su 
quimera: la República democrática que se lograba en 1828 como ema- 
nación directa de la revolución de la Independencia, había sido des- 
trozada por unos malos hombres que encarnaban la «reacción co- 
lonial» bajo el mando del más avieso de todos: Portales... 


«ANTAÑO Y HOGAÑO» (1885) 


De las obras literarias de Lastarria nos queda por considerar el 
grupo de las novelescas y satíricas, en las cuales empleó el autor 
buena parte de su existencia. Para hacerlo desestimaremos provisio- 
nalmente los dictámenes de los señores Cruz y Oyarzún, y nos co- 
_locaremos en actitud más benevolente y en todo caso receptiva. Al- 
gún mensaje habrá en ellas y debemos desentrañarlo. Por lo demás, 
cuando el autor las reunió en un solo volumen, que se publicó en 
Leipzig, 1885, las subtituló «Novelas y cuentos de la vida hispano- 
americana», lo que revela muy acentuadamente cuál era el objeto 
que se había propuesto con aquellas piezas y cómo en algún grado 
le parecían representativas del espíritu del Nuevo Mundo, al cual 
él mismo había señalado cauces en el discurso de 1842. Y si el lec- 
tor, en fin, tiene presentes algunas de las proposiciones de ese do- 
cumento que comentamos antes, estará en situación de apreciar obje- 
tivamente el mensaje aludido. 

Lastarria comenzaba su labor como cuentista dando a luz en 
El Crepúsculo, periódico de la juventud literariz de Santiago, que 
se publicó en 1843, el relato titulado El Mendigo, que es demasia- 
do largo para lo que hoy damos el nombre de cuento, pero que tiene 
estructura novelesca adecuada para entrar en el escrutinio. Y en ese 
cuento, siguiendo estrechamente los consejos del Discurso Literario 
del año anterior, ya Lastarria emprendía con buen éxito la fusión 
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de la observación de la realidad americana con la forma castiza que 
también recomendaba. Por ese capítulo conviene tenerlo presente. 
Pero no es el único. Hay también patente en El Mendigo el intento 
de aclimatar en Chile la forma novelesca del cuento, para narrar no 
hechos fabulosos y de portentosa ocurrencia, sino episodios de la 
vida cotidiana, andanzas y malaventuras de un personaje a' quien 
persigue la mala suerte, e inclusive hechos históricos de la vida na- 
cional. El más descollante de éstos no es otro que la acción de Ran- 
cagua en 1 y 2 de octubre de 1814, en la cual los ejércitos de la 
Patria Vieja resultaron derrotados por los españoles, e instaurada 
de consiguiente la que en la historia de Chile recibe el nombre de 
Reconquista. Para dar más profundidad al cuadro, Lastarria señala 
que en la acción de guerra participó su propio padre, vecino de la 
villa en esos días, y que pudo contar a sus hijos, andando los años, 
lo visto y sentido en aquellas horas de prueba. El Mendigo puede, 
por lo tanto, a justo título, figurar en la galería de las obras nove- 
lescas de Chile, aun cuando el concepto que hoy tenemos de la no- 
vela no sea el mismo que movió la pluma de Lastarria al trazarlo. 
Nosotros, en concreto, hemos dado la primacía cronológica a Lasta- 
rria entre los cuentistas chilenos, precisamente por El Mendigo, pu- 
blicado en 1843, pero compuesto, según parece, el año anterior (4). 

Idéntica forma de entremezclar episodios de la .vida humana ob- 
servada por el novelista, y de la historia cual podría interesar al his- 
toriador, vemos en otros dos relatos de Lastarria publicados poco 
después. Se trata de El alférez Alonso Díaz de Guzmán y de Rosa, 
ambos publicados en El Aguinaldo para 1848 dedicado al bello sexo 
chileno. En este caso no se sabe exactamente la fecha de composi- 
ción; pero debe presumírseles compuestos entre 1843 y el año en 
que fueron publicados. Durante ese período, como se vió en el Es- 
quema biográfico, Lastarria vivía dedicado a la enseñanza y al pe- 
riodismo, pero las fuerzas de su juventud, sin duda, le permitieron 
afrontar al mismo tiempo la composición literaria. En El alférez 
Alonso Díaz de Guzmán la acción discurre en los inicios del si- 
glo xvit, en Concepción, y con la comparecencia de varios persona- 
jes históricos, entre los cuales álzase el: nombre de la Monja Alfé- 
rez, cuyas legendarias aventuras dieron base a una vasta bibliogra- 
fía. La escena de Rosa ocurre en 1817, y el autor también evoca 
allí, aunque con mucha levedad de rasgos, la atmósfera política de 
la época. : 

No tocaremos El manuscrito del Diablo (publicado en la Revis- 
ta de Santiago, 1849), a pesar del interés sociológico que reviste, por 
carecer. de forma novelesca; tampoco nos detendremos en Peregri- 
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nación de una vinchuca (Correo Literario, 1858), que es alegoría 
política y no cuento. De ambas producciones puede aseverarse que 
Lastarria llevó hasta ellas algo de fantasía para interesar al lector, 
pero que se mantuvo en la calidad de libelista político y de partidario. 

No pasa lo mismo con Don Guillermo, extenso relato al cual el 
autor impuso el subtitulo de Historia contemporánea y que dió a la 
publicidad en La Semana, 1860, periódico publicado por los herma- 
nos Domingo y Justo Arteaga Alemparte. Allí abundan más las 
observaciones políticas, muy intencionadas y cáusticas, y por algu- 
nos de sus fragmentos se advierte que el autor quería apuntar a la 
realidad del gobierno de Montt, dentro del cual la obra fué escrita; 
pero hay también rasgos sueltos de costumbres, fijados como invo- 
luntariamente y que alivian la lectura. Más aún: por esos rasgos 
. puede considerarse Dom Guillermo cuento extenso, al modo de El 
Mendigo, aunque enderezado a influir sobre la opinión pública en la 
forma y en el grado en que podría haberse hecho con un manifies- 
to al pueblo o con un discurso parlamentario. 

El diario de una loca (Revista Chilena, 1875) es producción sui 
géneris entre las de Lastarria. No sólo se mantiene fiel al título has- 
ta el final, en que las palabras «Su voz se apagó. Su busto cayó 
dulcemente sobre el lecho. Era un cadáver...» son las únicas que per- 
tenecen al autor, sino que en esas páginas se cuenta una sola y triste 
historia de amor, mezclada de incidentes históricos que distancian a 
los personajes y crean los conflictos patéticos que al escritor intere- 
saba destacar. El artificio de que la loca escriba no se tolera tal vez 
en la literatura de nuestro tiempo; pero debe reconocerse que Las- 
tarria salvó el escollo con singular pericia. Y que esta pericia, en 
fin, le sirve para interesarnos en el drama en el grado necesario a 
una producción propiamente novelesca. 

También se publicó en la Revista Chilena, 1875, Mercedes, cuen- 
to que se reviste de gracia por los indudables elementos autobiográ- 
ficos de que aparece henchido. El joven Alejo, enamorado a distan- 
cia de la mujer que aparece en el balcón de la casa misteriosa, que 
la corteja, recibe sus confidencias y la hace su amante, no puede 
ser otro que el autor, a quien se le patentiza la necesidad de contar 
cómo era el Santiago que conoció al llegar desde la provincia natal. 
Perteneció al corto número de lunáticos que pasaban horas de estu- 
dio y de vagancia en el cerro Santa Lucía, mirando las techumbres 
de la ciudad, y fué también de los curiosos que asisten a fusila- 
mientos y asonadas. Cuando las aulas estaban cerradas porque el 
motín rugía por las calles, «seguía de paso redoblado hasta los Oli- 
vos de Ovalle, donde acampaba el ejército constitucional, y aHí pa- 
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saba hasta la tarde, siguiendo con vivo interés todos los encuentros 
diarios, los tiroteos de avanzada, las escaramuzas y los asaltos». Y 
haciendo una fuga hacia el pasado para compararlo con los días pre- 


sentes, Lastarria escribe: 


«La juventud no era brillante, sino atolondrada. Hablaba recio y claro, 
aunque sin presunción. Le faltaban todas las condiciones del buen tono: 
la voz ronca, el hablar traposo, desgalichado, desganado, que sienta tan 
bien a un elegante...; el andar en el paseo, como en casa, hablando a 
gritos y riendo a carcajadas...; el tutear a todos y maldecir de todos; 
el mirar con cara abobada, pero con ojos de matón, sin saludar.» 


En estos rasgos se revela el costumbrista, y aunque huelguen para 
la economía estructural de la novela, terminan por agradecerse, ya 
que satisfacen curiosidades siempre manifiestas en la vida de la cul- 
tura: la que sentimos hoy por saber cómo vivían nuestros antepa- 
sados, cuáles eran sus usos y costumbres, sus aficiones y sus ten- 
taciones mundanas. La petite histoire del Santiago de Chile entre 
1831 y algunos años siguientes, no establecidos por el autor, se sa- 
tisface muy bien con esos rasgos. 

Hay en Mercedes algunos personajes que huelgan, y cierta com- 
plicación innecesaria, nacida de la presencia de aquéllos, cosa que 
también observamos en El Mendigo. Dicho de otro modo: el cuento 
ganaría en profundidad e intención si el autor hubiera accedido a 
olvidarse de algunos de los personajes que para él tenía observa- 
dos. Pero ello no quita categoría a la narración, ni permite apar- 
tarla en la historia de los géneros novelescos chilenos, a los cuales 
Lastarria contribuyó con decisiva fuerza. 

Así lo prueba, entre otras cosas, el vasto espacio de tiempo du- 
rante el cual Lastarria, desestimando el embrujo de ocupaciones que 
pudieron ser absorbentes, cedió a la tentación de hacer novelas y 
cuentos. En 1881, por ejemplo, daba a conocer en la Revista de 
Chile el cuento titulado Una hija, que es, por su movimiento dramá- 
tico y por el contraste de caracteres, una verdadera obra maestra 
dentro del conjunto que estamos estudiando. El autor lo entendió 
como mera anécdota, y tal vez reconocía haberlo oído contar en Lima, 
ciudad en donde, como hemos visto, residió en diversas ocasiones; 
pero al llevarlo al papel, le dió personajes que no es fácil confun- 
dir. Hay un drama de la esclavitud de la gente de color mezclado 
al nudo, y es satisfactorio tomar nota de que Lastarria aboga por 
los derechos del negro cuando por los azares de la vida se halle uno 
de éstos en contraste con la raza blanca, inclinada a mirarle como 
inferior. Todo ello, por lo demás, con abundante diálogo, hasta el 
punto de que en una de las escenas el autor deja hablar a los per- 
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sonajes sin ninguna participación suya, como en el teatro, para que 
digan todo lo que se les pasa por la cabeza. Y todo ello, en fin, 
rápido, nervioso, agitado por las pasiones, tempestuoso, aunque or- 
denado, hasta que en la escena final (dialogada también y con aco- 
taciones teatrales) los hijos reverencian a la madre negra a la cual 
habían querido, momentos antes, abandonar a su triste suerte. 

En el orden cronológico de las publicaciones de Lastarria apa- 
rece como su última obra novelesca el estudio de caracteres titulado 
Salvad las apariencias. Por superchería, a la cual era el autor muy 
aficionado, publicóse este libro con pie de imprenta falso, dentro 
del cual el año 1884 podría ser, tal vez, lo único efectivo. Según 
parece, la novela fué observada en Montevideo, cuando el autor 
desempeñaba tuna de sus comisiones diplomáticas, y acaso escrita 
muy poco después. El principal biógrafo de Lastarria, Fuenzalida 
- Grandón, no pudo revelar el misterio de aquella novela; ni cabe de- 
tenerse mucho en sus capitulos, dada la falsedad esencial de los en- 
redos. Lo que nos interesa dejar establecido en presencia de esta 
pieza es que Lastarria se creyó novelista hasta avanzada la senectud, 
y que no temió publicar Salvad las apariencias, algo así como quince 
años después de escrita. Dada la situación que en política había al- 
canzado, ocultó su personalidad bajo el seudónimo Un oriental y acu- 
dió a la ya mencionada mixtificación para no dejar rastros. 

Por estas diez producciones, que van de 1843 (fecha de El Men- 
digo) hasta 1881 (Una hija), suponiendo que Salvad las apariencias 
fué escrito antes, desprendemos que Lastarria manifestó inclinación 
a la novela y al cuento durante treinta y ocho años de su vida. Y 
suponemos, además, que cuatro años después creía no haber escrito 
en el agua, ya que recopilaba sus novelas y cuentos en el volumen 
titulado Antaño y hogaño. El título de esta obra, por lo demás, es ambi- 
guo. Puede significar que Lastarria hacía referencia a los diversos 
periodos en que ocurren las escenas de sus narraciones; pero tam- 
bién puede entenderse, mirando directamente a la propia vida del 
autor, como testimonio de la fidelidad que mostraba al género no- 
velesco a lo largo de lustros, esto es, antaño y hogaño. Sea cual fue- 
re la interpretación de aquellas palabras, queda en pie el hecho de 
la recopilación misma. La cual, desde luego, es antológica. De los 
diez relatos examinados, el autor recoge sólo siete. Excluye, por su 
excesivo volumen y por motivos cbvios (entre ellos, el deseo de man- 
tener el seudónimo escogido), la novela Salvad las apariencias, y 
El manuscrito del Diablo y Peregrinación de una vinchuca, porque, 
tal como decíamos hace un momento, no se trata de cuentos propia- 
mente tales, sino de censuras y alegorías políticas. En todo caso, ri- 
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gen las fechas 1843 y 1881 como inicial y terminal para la recopi- 
lación, así como para el período durante el cual extendíamos la: apli- 
cación de Lastarria a las formas novelescas (5). 

Cruz entendió que las novelas y cuentos de Lastarria eran fru- 
tos inmaturos, páginas de aprendiz, que se negaría a firmar el más 
bisoño de los escritores nacionales. Y es posible que así sea, aun 
cuando podría el tema discutirse con mayor extensión, si la de es- 
tas páginas lo permitiera. Lo que, en cambio, Cruz no vislumbró fs 
el intento general de aclimatar la novela y el cuento que mostró Las- 
tarria, la curiosidad por hacer usual en Chile un género literario 
al cual no se habían atrevido, por lo menos hacia 1843, los escrito- 
res chilenos, y la generosa persistencia que mostró el autor, hasta 
en los días de la ancianidad, por el género que le había interesado 
de joven. Esta fidelidad del hombre a quien no pocas veces la polí- 
tica y el foro habían distraído de sus ocupaciones literarias, equi- 
vale al interés que manifestó por establecer centros de estudio y aca- 
demias, aun cuando ellos perecieran por falta de adhesión de las 
personas que estaban llamadas a frecuentarlos. Lastarria, en suma, 
considerado como novelista y cuentista, aun cuando no pase de la 
medianía, ostenta sin duda el título de precursor que nos hemos atre- 
vido a darle. 


«RECUERDOS LITERARIOS» (1878) 


En 1877 comenzó a publicarse, por entregas periódicas, una obra 
titulada Historia de la Administración Errázuriz, que ostentaba la 
firma de Isidoro Errázuriz. Con ella el autor manifestaba la inten- 
ción de hacer un recuento histórico del período que abarca la pre- 
sidencia de don Federico Errázuriz Zañartu, esto es, de 1871 a 1876, 
caracterizado por luchas políticas muy ardientes, en las cuales ocu- 
paba la primacía la reforma de la Constitución Política de 1833 para 
hacer entrar en ella nuevas ideas y aspiraciones de la juventud chi- 
lena. Y para llevar al lector a comprender en forma adecuada el 
panorama que el autor quería enseñarle, éste emprendió, ante todo, 
la redacción de un prólogo o introducción encaminada a mostrar 
las luchas de partidos que antecedieron a la presidencia de Errá- 
zuriz. Pero en ello se entretuvo lo suficiente para que el propósito 
quedara sin cumplirse: las entregas de la obra fueron distancián- 
dose en su aparición, y se suspendieron, en fin, a las alturas de 
junio de 1878, sin que jamás la obra fuera terminada ni se expli- 
cara al público cuál era el motivo de la suspensión. 
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Lastarria fué uno de los lectores más aplicados de esta obra que 
se publicaba por entregas, y en algunas de las afirmaciones de Errá- 
zuriz creyó ver el propósito de oscurecer o deprimir su memoria y 
el intento de restar a su obra en pro de la ilustración nacional algo 
o mucho de lo que en ella había puesto él de más directamente apli- 
cado al fin. Movido del deseo de restablecer la verdad, o por lo me- 
nos de agregar como testigo y actor algunos hechos que Errázuriz 
había olvidado, redactó sus Recuerdos literarios, obra a la cual, por 
lo caudaloso de sus páginas, debemos suponer iniciada en alguna 
fecha anterior y apresurada en vista de la publicación frustrada de 
Errázuriz. Tal como nos han quedado, y olvidando transitoriamente 
el alcance rectificador de sus proposiciones, los Recuerdos literarios 
son una memoria personal de vasto alcance, la más completa y per- 
fecta en su género de que dispone la historia literaria de Chile. En- 
tendiéndolo así, ef autor la dió a luz por segunda vez en 1885, en 
“una edición muy correcta y elegante, impresa en Leipzig, Alemania, 
que es la que seguiremos en este análisis al señalar los sitios en que 
aparecen algunos de sus mejores fragmentos. Y cuando esta edición 
echóse a circular en Chile, uno de sus lectores dirigió al autor una 
carta de felicitación, a la cual Lastarria, muy poco antes de su muer- 
te, respondió con la siguiente, que conviene conocer: 
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«Señor don Ramón Escuti Orrego. 


Santiago, enero 23 de 1888. 
Mi apreciado señor: 


He leído con sumo interés la carta que Ud. me escribe a pro- 
pósito de'mis Recuerdos literarios, y no puedo responder a sus fa- 
vorables conceptos sino con la más sincera gratitud. Yo no habría 
escrito ese libro únicamente por salvar mi nombre del olvido en 
qúe se le envolvía, si no hubiera tenido otro interés más alto, que 
era inspirado por la propensión irresistible que siempre he tenido 
a sacrificar las ideas y las opiniones que a veces dominan bajo el 
amparo de notables escritores o de los poderes directores de la so- 
ciedad. Ese alto interés era el de que no se falsificara desde su ori- 
gen la historia del movimiento literario iniciado en 1842, como se 
estaba falsificando por escritores afamados y populares que erraban * 
por falta de estudio, o que embrollaban hombres y sucesos por pa- 
siones mezquinas, o a lo menos por petulancia y por ignorancia ilu- 
_minada por el odio y la envidia. 
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Mi obra no podía ser otra cosa que mis memorias, y los que no 
saben que en esta especie de escritos domina y debe dominar la per- 
sonalidad del autor, al revés de que, según el caso, debe desaparecer 
en la historia y en la novela, gritarán y gritan al pretencioso que 
hacía su autobiografía mostrando un amor propio exagerado. Santo 
y bueno, le dije yo una vez a uno de esos criticastros; ¿pero, me 
dirá Ud., por qué se me prohibiría hacer mi autobiografía de trein- 
ta y ocho años de acción, de lucha y de trabajos? 

Es preciso distinguir la crítica de la diatriba, por más que entre 
nosotros no exista aquélla. Pero vendrá, y ya ha aparecido en nues- 
tras letras muchas veces la baja crítica que se distingue y es pre- 
cursora de la alta crítica. Esta ilustra la obra criticada y enseña; 
aquélla la deprime y sofistiquea, y en lugar de enseñar no hace otra 
cosa que retoricar. Pero a Hermosilla sucede Larra y Revilla, como 
a La Harpe suceden Sainte-Beuve, Gautier, Saint-Victor y Janin. 
En cuanto a Castille, que hacía diatribas y a los que entre nosotros 
escriben párrafos encomiásticos de alguna mala «novela, ésos no son 
críticos. 

La verdadera crítica supone gran ingenio, vastos conocimientos 
y un alto y definido criterio literario, que todavía no existe entre 
nosotros, y por eso no es extraño que no tenga críticos que me en- 
señen y corrijan, sino malquirientes de lengua viperina. 

Así comprenderá Ud. que cuando me encuentro con hombres 
como Ud., que me tratan con marcada benevolencia como escritor, 
recibo la impresión que hace el viento fresco al que viaja en el de- 
sierto. Sin embargo, debo decir la verdad: no voy tan acalorado, 
y esa grata impresión que recibo cuando soy favorecido como es- 
critor no es más que un lujo; pues ya mis conciudadanos me ha: 
premiado en mi vejez, como servidor a la patria, y me creo más 
ufano de serlo que de aparecer como distinguido escritor. Por eso es 
que si hoy me pongo a borronear papel, algunas veces, soy movido 
porque me creo obligado a continuar sirviendo al desarrollo inte- 
lectual (antes) que por la tentación de aparecer en letras de molde. 

Le he escrito a Ud. una carta intima, movido por la sinceri- 
dad que noto en la suya, que le agradezco de veras y que me auto- 
riza para firmarme su amigo 


J. V. Lastarria.» 


Para completar mejor su intento, el autor reprodujo en los Re- 
cuerdos literarios algunas piezas que le parecieron indispensables: el 
discurso literario de 1842, que ya se ha estudiado, dictámenes de ju- 
rados en concursos literarios y otros discursos de diversas fechas en 
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que Lastarria sigue atendiendo a la labor de promotor de academias 
y centros de estudio, que señalamos como una de las inclinaciones 
más sostenidas en su larga existencia. En verdad que con la inserción 
de estos documentos se pierde un tanto la unidad de la lectura, y que 
en sustancia lo mejor de su doctrina había sido expresado por Lasta- 
rria en 1842, sin que en fechas siguientes agregara nada especial- 
mente útil o novedoso. Pero, en cambio, no se logró con aquella inser- 
ción empequeñecer o debilitar el brío de las páginas realmente maes- 
tras que el libro contiene. Entre ellas cabe señalar, en primer término, 
los retratos individuales. El de don Mariano de Egaña es elegante y, 
al mismo tiempo, de grandes alcances políticos, dada la diferencia doc- 
trinal que separaba al retratado de su pintor: 


«Acostumbrado don Mariano a los respetos y consideraciones que le 
allegaban su prestigio y su alto puesto, se creía en todas circunstancias 
con el derecho de llevar la palabra y de dominar, sin guardar respetos ni 
miramientos; y se hacía escuchar agradablemente por su gracia en el decir 
y por la feliz memoria, que tanto le servía para realzar sus narraciones. 
Era un pelucón extremo, porque en sus ideas políticas no sólo picaba muy 
atrás, sino que era monarquista, y lo disimulaba procurando para la re- 
pública un gobierno fuerte, ya que no podía darle un rey.» (Pág. 43.) 


Por los años en que Lastarria iniciaba su carrera literaria había pa- 
sado por Chile don Simón Rodríguez, uno de esos locos tolerados a 
quienes se permite decir y aun hacer disparates, porque fuera de su 
manía son individuos inteligentes y aun, si se quiere, geniales. Rodrí- 
guez y Bello fueron amigos, además de ser compatriotas, y en Chile 
hubieron de encontrarse más de una vez. Lastarria fué testigo de uno 
de estos encuentros, y describe como el mejor pintor de costumbres 
las circunstancias en que los halló reunidos, en casa de Bello, a la 
cual el joven chileno tenía acceso como discípulo. 


«Una noche estaban ambos solos en casa de aquél (Bello), después de 
haber comido juntos. El espacioso salón estaba iluminado por dos altas 
lámparas de aceite, y en un extremo, en el sillón más inmediato a una 
mesa de arrimo, en que había una lámpara, estaba el señor Bello con el 
brazo derecho sobre el mármol, como para sostenerse, y su cabeza incli- 
nada sobre la mano izquierda, como llorando. Don Simón estaba de pie. 
con un aspecto impasible, casi severo. Vestía chaqueta y pantalón de 
nanking azulado, como el que usaban entonces los artesanos, pero ya 
muy desvaído por el uso. Era un viejo enjuto, transparente, de cara an- 
gulosa y venerable, mirada osada e inteligente, cabeza calva y de ancha 
frente. El viejo hablaba en ese momento con voz entera y agradable. Des- 
cribía el banquete que él había dado en La Paz al vencedor de Ayacucho 
y a todo su estado mayor, empleando una vajilla abigarrada, en que por 
fuentes aparecía una colección de orinales de loza nuevos y arrendados 
al efecto en una locería. Esta narración, hecha con la seriedad que da una 
limpia conciencia, era la que había excitado la hilaridad, poco común del 
señor Bello, y le hacía aparecer con la trepidación del que llora. La na- 
rración, hecha con el énfasis y aquellas entonaciones elegantes que el re- 
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formador enseñaba a pintar en la escritura, daban a la anécdota un inte- 
rés eminentemente cómico, que había sacado de sus casillas al venera- 
ble maestro.» (Págs. 48-9.) 


Y aun cuando sea más conocida que aquella miniatura, convendrá 
igualmente reproducir la escena que pintó Lastarria para dar a sus 
lectores la impresión de lo que era Sarmiento cuando, recién instala- 
do en Chile, procuraba que se hiciera justicia a su talento y a su ilus- 
tración. 


«En los primeros días de enero de 1841, José María Núñez nos habló 
de un emigrado argentino, muy raro, .a su parecer, que debía presentar- 
nos; y por cortesía nos anticipamos a ser presentados a él. Vivía en el 
departamento del tercer piso de los portales de Sierra Bella, que estaba 
situado en el ángulo de la calle de Ahumada. Este era un salón cuadrado 
muy espacioso, al centro una mesita con una silleta de paja, y en un rin- 
cón una cama pobre y pequeña. A continuación de ésta había una larga 
fila de cuadernos a la rústica, arrimados en orden, como en un estante, 
y colocados sobre el suelo enladrillado, en el cual no había estera ni al- 
fombra :- esos cuadernos eran las entregas del Diccionario de la Conver- 
sación que el emigrado cargaba consigo como su único tesoro, y que a 

los pocos días fué nuestro, mediante cuatró onzas de oro, que él recibió 
como precio para atender a sus necesidades. 

El hombre realmente era raro: sus treinta y dos años de edad pare- 

. cian sesenta, por su calva frente, sus mejillas carnosas, sueltas y afeita- 
das, su mirada fija pero osada, a pesar del apagado brillo de sus ojos, 
y por todo el conjunto de su cabeza, que reposaba en un tronco obeso y 
casi encorvado. Pero eran tales la viveza y la franqueza de la palabra 
de aquel joven viejo, que su fisonomía se animaba con los destellos de 
un gran espíritu, y se hacía simpática e interesante. Después de hablar- 
nos de su última campaña, de su derrota con el general La Madrid, de 
su paso por los Andes, donde estuvo a punto de perecer con todos sus 
compañeros, por una larga y copiosa nevada que los sitió en la casilla de 
Las Cuevas, nos habló con el talento y la experiencia de un institutor 
muy pensador, sobre instrucción primaria, porque aquel hombre tan sin- 
gular era Domingo Faustino Sarmiento, el entonces maestro de escuela y 
soldado en los campos de batalla contra la tiranía de Rosas, el formida- 
ble diarista, al poco tiempo después el futuro presidente de la República 
Argentina... Tanto nos interesó aquel embrión de grande hombre, que 
tenía el talento de embellecer con la palabra sus formas casi de gaucho, 
que pronto nos intimamos con él; habiéndole indicado que abriese una 
escuela para ganar su vida, le ayudamos a fundarla en aquellos mismos de- 
partamentos solitarios del tercer piso de los portales, comenzando desde 
entonces a allanarle el camino para la dirección de la escuela normal de 
preceptores, que tenía en proyecto don Manuel Montt, quien era a la 
sazón el ministro que servía de centro a las esperanzas de todos los 
que anhelábamos por un cambio de política, y por una protección más 
inteligente y más decidida a la instrucción pública. Poco después le pre- 
sentamos en casa de aquel ministro, dando así origen a una larga amis- 
tad, que hoy mantienen ambos, después de habérsela comprobado con re- 
cíprocos servicios. En esa visita, Sarmiento nos impuso la compañía de 
otro emigrado amigo suyo, llamado Quiroga Rosas, quien por sus pulidas 
formas era su contraste, y. por su feliz memoria para encuadrar en su 
conversación cuanto sabía de historia, dé anécdotas y de dichos célebres, 
era un-tipo de pedante, digno del pincel de Moratín. El joven ministro, 
que por haber sido rector y compañero nuestro en el Instituto nos hon- 
raba con su confianza, nos reveló después que había distinguido al primer 
solpe de vista a los dos presentados, y que había adivinado en Sarmiento 
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el talento que muy pronto comenzó a utilizar en la prensa política y que 
utilizó también para plantear la escuela normal.» (Págs. 81-3.) 


- Volviendo a Bello, debe señalarse como uno de los rasgos carac- 
terísticos del libro de Lastarria el empeño que éste pone para dejar 
establecido que la influencia del maestro caraqueño en el ambiente de 
Chile no iba enderezada propiamente a robustecer el progreso inte- 
lectual, sino más bien a sofocarlo. Y aun cuando la Historia haya de 
ir quitando a este juicio todo lo que aparezca prevención, es intere- 
sante consignar que Lastarria no puede menos que diputar maestro 
a Lello cuando debe mencionarle de paso, como se ha visto en frag- 
mentos anteriores O como se verá en la descripción que hace de los 
caracteres que hacia 1840 mostraba el taller literario chileno. 


, «Aprovechando la afición al teatro, que en 1840 despertaba una de las 
mejores compañías de verso que nos han visitado, promovíamos entre 
los jóvenes de más aptitudes la empresa de traducir para nuestra escena 
los dramas afamados de la literatura francesa, en lo cual nos había dado 
y nos daba el ejemplo el mismo señor Bello. Seguimos este ejemplo va- 
rios traductores, y no contribuyó poco al estímulo la buena fortuna con 
que se presentó nuestra traducción del Proscrito, drama en cinco actos, 
original de Federico Soulié, y la que hizo del Pablo Jones el malogrado 
Santiago Urzúa. Nosotros modificamos después aquella pieza, adaptán- 
dola a nuestra historia, y aun escribimos una comedia; pero sin tener 
capacidad para este difícil arte, y sólo por estimular; así como, con el 
mismo propósito, escribíamos versos, sin ser apenas simples versifica- 
dores, a fuerza de maestros de retórica, y escribiamos artículos de cos- 
tumbres y de crítica dramática, para adiestrar en estos géneros a nues- 
tros discípulos. Las obras de Larra y de Zorrilla, que eran los modelos 
españoles que podían servirnos, eran ya conocidas y adquirían la popu- 
laridad que luego ofreció ventajas a los que las reimprimieron en Chile. 
Todos bosquejaban artículos de costumbres o composiciones poéticas, y 
cada drama notable que se representaba producía numerosas críticas, acer- 
ca de su mérito y representación, que escribían no sólo los jóvenes prin- 
cipiantes, sino los que ya figuraban como escritores; pues este género 
tenía la ventaja de su neutralidad, y el atractivo que le prestaba el gusto 
que se había despertado en favor del teatro dramático.» (Págs. 76-7.) 


Aquí hemos entrado, como decíamos; en el taller literario, en la 
interioridad de los usos que permitieron, hacia 1840 y años siguien- 
tes, que toda una generación de escritores chilenos se mostrara sin 
tapujos a la consideración de propios y de extraños. Y de ello resulta, 
en fin, que no fueron los escritores argentinos emigrados de la tiranía 
rosista y acogidos a la hospitalidad chilena, quienes enseñaron a pén- 
sar, soñar y escribir a los chilenos, ya que éstos para el caso podían 
contar con la escuela de Bello, si se siguen algunas noticias, o con la 
escuela de Lastarria, si se acoge sin examen lo que éste dice en sus 
Recuerdos literarios. 

Podría temerse que a nosotros el libro no nos parece sincero O 
que, en fin, desfigura la realidad que se había procurado pintar. Nada 
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de eso. El libro es sincero; lo que sí ocurre es que Lastarria tenía un 
concepto muy especial, personal si se quiere, de la literatura, y que en 
virtud de él no siempre le pareció digna de ese nombre la actividad a 
que Bello encaminaba a sus alumnos. Se podría decir que para él 
hay dos realidades paralelas y que no se confunden: Bello y sus dis- 
cípulos, que practican la literatura con abandono y sin prevención, y 
Lastarria y sus amigos, que optan decididamente por la literatura 
comprometida en la lucha política, esto es, con prevención y sin el 
menor abandono. Estas diferencias quedan de .elieve en el paralelo 
de Salvador Sanfuentes y de José Joaquín Vallejo, que también lee- 
mos en los Recuerdos literarios, y que es digno de la reproducción, 
por lo mucho que deja ver del pensamiento cardinal de Lastarria en 
torno a las ideas políticas de la época. 


«Sanfuentes, de carácter pacífico y moderado, era el reverso de Va- 
llejo, que tenía un espíritu inquieto, móvil y ardiente. Aquél había reci- 
bido una instrucción clásica, que ensanchaba estudiando con gusto las 
obras de los escritores latinos, españoles y franceses, y cultivando con 
más afición que inspiración la poesía; en tanto que éste había hecho li- 
geros estudios de humanidades en el Liceo, no tenía otro libro favorito 
que la colección de los artículos de Larra, cultivando el género que había 
puesto de moda este escritor, para lo cual tenía vocación, por su viveza 
y sagacidad, por su buen gusto natural y su genio festivo. Ambos eran 
conservadores, pero de distinto tono. Sanfuentes creía que el peluconismo, 
es decir, el sistema político que lo daba todo a la autoridad, había hecho 
su época, y que el país necesitaba otro régimen progresivo que fuera 
modificándose en el sentido democrático; marchaba a ser un liberal since- 
ro en política, aunque permaneciera conservador en letras, pero modera- 
do; entre tanto Vallejo, que de pipiolo había pasado a servir en la admi- 
nistración Prieto, era violento partidario de la omnipotencia de la autori- 
dad, y por eso había apoyado la candidatura pelucona a la presidencia y 
estaba dispuesto a apoyar, como lo hizo después, a todo gobierno fuerte, 
aunque secuestrara todas las libertades políticas, con tal de que nos de- 
jara las civiles, en las cuales consistía todo su liberalismo, y con tal de 
que no se fuera a considerar como libertad civil el pensar y el escribir 
como él no pensaba o no escribía.» (Págs. 1534.) 


Fuera de lo que llevamos dicho, es justo advertir que en el libro de 
Lastarria aparecen también conceptos fundamentales sobre el sentido 
que de las letras tenía formado el autor, y que como ellos se manifies- 
tan al través de los años, en los discursos de 1842 (ya analizado) y 
de otros de 1869 y de fecha aún más recientes, los Recuerdos litera- 
rios permiten al lector de hoy ver cómo fueron variando las ideas del 
tratadista al compás de sus experiencias en la vida. En términos gene- 
rales, podría decirse que en su concepción el escritor debía atender la 
realidad social, pero no para reflejarla con imparcialidad como hi- 
cieron en sus propios días los escritores realistas de España y de 
Francia, sino para propender a reformarla. La literatura es prédica y 
debe proponerse como finalidad última la reforma social. A la luz 
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de esta filosofía del mensaje literario, Lastarria juzga todos los su- 
cesos de su tiempo. El libro entonces pierde unidad, y después de 
haber sido una excelente galería de retratos personales, como lo prue- 
ba la antología intentada algunas páginas antes, se trueca en un ale- 
gato reiterado en el cual se hace uso —a nuestro juicio, indiscreto— 
de las palabras reacción, influencia del partido clerical, liberalismo y 
otras, que tal vez huelguen o parezcan intrusas en una discusión so- 
bre la ampliación de los ámbitos de la cultura nacional. 


CONCLUSIONES 


El examen que hemos hecho de algunos escritos de Lastarria en 
este ensayo ha estado dirigido de preferencia a los temas de sus obras 
que conservan vigencia intelectual y aun política en Chile. La intelec- 
tual corresponde, sobre todo, al discurso de 1842, en el cual puede re- 
conocerse, sin lugar a dudas, el programa de toda literatura nativista, 
criollista, como preferentemente se la llama en Chile. La vigencia po- 
lítica alcanza en especial al ensayo sobre Portales, por ser éste también 
el personaje que mayor gravitación ejerce, a la distancia temporal, 
sobre el pensar chileno en todo lo que se refiere a gobierno, autoridad, 
libertades públicas, derechos cívicos, organización de partidos, etc. Di- 
cho esto vamos a las conclusiones. 

1. Lastarria es el fundador de los géneros novelescos en la lite- 
ratura chilena. A pesar de que en la materia no fué creador de gran 
vuelo y de que le superan en el logro casi todos los novelistas y cuen- 
tistas nacionales, a partir de Alberto Blest Gana (1830-1920), se le 
deben páginas meritorias y, sobre todo, el ejemplo de hacer novela 
cuando nadie la había hecho, por lo menos con tanta intención como 
la de él. Lo prueba así El mendigo, que hemos mencionado en AÁnta- 
ño y hogaño. 

2. Lastarria poseyó un bello estilo literario, que le reconocen in- 
clusive sus detractores, entre los cuales el más terminante de todos, 
Pedro N. Cruz, ya fué citado. 

3. Lastarria dió ejemplo en su vida de gran coraje cívico y fué 
empeñoso combatiente político. Siempre quejoso de la suerte, vésele 
con frecuencia inclinado a combatir en favor de causas perdidas. El 
ensayo sobre Portales tiene títulos para ser estimado pieza de polémi- 
ca política fundamental, aun cuando se discrepe no poco de sus pre- 
misas y de las doctrinas en que ellas tuvieron origen. 

4. La obra de Lastarria, depurada con el tiempo, va quedando 
reducida a pocos títulos, entre los cuales, generalmente, no figuran los 
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mismos a que el propio autor concedía más crédito. El proceso no 
es nuevo en la historia literaria, y no hay necesidad de afligir la pa- 
ciencia del lector citando precedentes. A nuestro parecer, los títulos 
que hemos estudiado en pormenor en las páginas anteriores son los 
más logrados y felices y son dignos de la lectura en estos días. 

5. Contrariamente a lo que dice Cruz, la literatura de Lastarria 
es simpática y agradable en sus páginas mejor logradas, ya que la 
actitud magistral Lastarria la reserva de preferencia a los discursos 
parlamentarios, los cuales, naturalmente, no hallarían cabida en una 
antología personal del autor. 


NOTAS 


(1) Como todos tienen antepasados notables, el señor Lastarria también los. 
tuvo. Uno de ellos fué su abuelo don Miguel José, que ha sido más de una vez 
tema de estudios porque fué personaje poco vulgar. Algo sabía de él su nieto, ya 
que en Montevideo publicó, hacia 1879, una breve biografía y algo más se ha sa- 
bido más tarde por Fuenzalida Grandón, Marfani y Amunátegui Solar, que 
han escrito sucesivamente sobre «el abuelo de Lastarria». De todo ello se des- 
prende algo que no está de más en las presentes circunstancias. 

Su abuelo, nacido en Argentina, alumno del Seminario de Santo Toribio de 
Lima, llegó a Chile en 1777 como secretario privado de un oidor. Obtuvo el 
título de abogado en la santiaguina Universidad de San Felipe, y habiendo op- 
tado por la minería terminó por conocer el país bastante como para escribir sobre 
él algunos fítiles memoriales. Le interesó la estadística, y fué lo que en España 
se habría llamado por ese mismo tiempo un arbitrista. 

Salió de Chile en compañía del marqués de Avilés, que había sido presidente 
y capitán general, y que iba a Buenos Aires promovido al virreinato, y no vol- 
vió más a la patria de sus hijos. El resto de su biografía, que puede leerse en 
las páginas 11-26 de los Recuerdos biográficos, de Amunátegui Solar, 1938, per- 
tenece más a las provincias del Plata que a Chile. 

El que Lastarria negara Jos lazos que por intermedio de su abuelo le unían 
a la sociedad colonial llama no poco la atención porque con ello había de sin- 
gularizarse en el ambiente chileno, en que muchos sujetos habían conocido a 
don Miguel José, En 1869 era reparado el olvido, porque Lastarria escribía 
una biografía de su abuelo que dió a Vicuña Mackenna para la Historia de 
Santiago de éste, tomo II, pág. 305; y en 1879 la reparación alcanzaba mayor 
categoría, porque se publicaba en folleto aparte en Montevideo, como ya diji- 
mos, el trabajo Noticias biográficas. 

De todo lo cual se desprende que el señor Lastarria, como cualquier otro 
americano de cuna española, tenía más de un recuerdo grato que lo ataba al 
mundo colonial, y que el negarlo en el discurso de 1842 no pasa de ser una fic- 
ción política o una afectación de ideología antihispánica. 

(2) La expresión «indígenas» puede en este caso entenderse referida a las 
obras, no a las personas. Bien está, pero con ello no mejora la posición de Las- 
tarria; casi podría asegurarse que empeora. Oña escribió fuera de Chile su 
Arauco Domado, pero lo dedicó a la tierra en que vió la primera luz, 
con amor por ella, con verdadero deleite en las imágenes que conservaba su me- 
moria. Lacunza y Molina escribieron también fuera de Chile, pero ¿debido a qué? 
A que habían sido desterrados por la corona española cuando ésta decidió per- 
seguir a la Compañía de Jesús. En este punto Lastarria perdió una buena oca- 
sión de disparar contra la opresiva conducta de los reyes de España, salvo que, 
como todos los literatos de su tiempo, encontrara opresiva a España cuando 
atentaba contra los fueros de los civiles y no la encontrara opresiva cuando 
sus victimas se reclutaban entre los sacerdotes. 

Ovalle, dada la calidad de su obra, merece párrafo aparte. Resulta peregri- 
no que se hable de él para despreciarlo porque su libro no es «indígena» de 
Chile. Está escrito, sin embargo, para dar a conocer a la patria en el extran- 
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jero, con cariño por ella, más aún: con veneración que ahora mismo, en frío, 
estamos lejos de compartir. Porque el escritor, desde lejos, reconstruye la vida 
chilena con un cariño que transfigura todas las cosas, disimula lo malo, robus- 
tece lo bueno y convierte, en fin, el conjunto en un arrebatador idilio. 

> (3) Augusto Orrego Luco en su Bosquejo del Desarrollo Intelectual de 
Chile, 1889, se obstina en oscurecer la influencia de Bello más o menos con el 
mismo empeño con que hace descollar la de Mora. «En.1842 —dice, cap. VII, 
página 3/— entra en la vida social la juventud educada en el Liceo de Mora y 
el Colegio de Santiago», y olvida que entre los escritores chilenos que hicieron 
sus primeras armas en 1842, casi todos —y los mejores desde luego— habían 
sido discípulos de Bello, 

En un libro respetable por muchos conceptos, el Bosquejo Histórico de la Li- 
teratura Chilena, que lleva la firma autorizada de Domingo Amunátegui Solar, 
no se estudia la obra literaria de Bello, aun cuando hay no poras referencias 
dispersas a ella, y esta laguna es tanto más sensible cuanto que es del dominio 
común que sobre diez o más escritores chilenos de la época el influjo del escri- 
tor venezolano fué decisivo en la más severa aceptación del término. 

Para no prolongar el escrutinio veamos lo que dice Roberto Vilches en 
Revistas literarias chilenas del siglo XIX, 1942: «No se podría hacer un estudio 
bien documentado de nuestra literatura sin acudir a los ricos veneros que nos 
ofrecen las publicaciones periódicas que comenzaron a germinar el año 1842, a 
raíz de la llegada de los ilustres exilados argentinos y que, como veremos en 
la primera parte de este trabajo, tuvieron una actuación preponderante en la 
gestación de nuestra vida literaria» (pág. 6). En el curso del trabajo se acentúa 
la misma línea: tienen razón siempre los emigrados contra los chilenos y la 
influencia de Bello es cuidadosamente velada en todas las ocasiones en que ha- 
bría sido de justicia consignarla. 

En términos generales, cada vez que se escribe sobre el problema se atribu- 
ye influjo decisivo a Mora en el primer tiempo y a los emigrados argentinos más 
tarde, y se disimula cuanto pudo hacer Bello. Está, pues, por escribir la histo- 
ria del desarrollo intelectual de Chile en esa parte de la existencia nacional. 

(4) Aun cuando parezca excesivo insistir en ello, debe señalarse aquí que 
corresponde al autor de este ensayo la atribución de la paternidad del cuento 
chiléno a Lastarria. En la fecha en que fué escrito y publicado El mendigo se 
habían producido algunos esbozos informes, todos los cuales fueron ensombre- 
cidos por aquella producción. Defendimos esa primacía en Los cuentistas chi- 
lenos, antología publicada en 1937, pág. 11; y le dedicamos una monografía es- 
pecial con Lastarria, nuestro primer cuentista, publicada en las págs. 20-6 de El 
cuento chileno, número de Atenea correspondiente a septiembre-octubre de 1948, 
tirado aparte en un volumen de más de 500 páginas. En esta última monografía 
se cita además el cuadro de costumbres Una hora perdida, publicado en El Se- 
manario de Santiago, número 4, correspondiente al mes de agosto de 1848, como 
otra pequeña producción de técnica similar al cuento, olvidada por el propio 
autor en su recopilación de Antaño y hogaño. 

En esa monografía se indica, en fin, como autores de cuerltos en los mismos 
días de Lastarria, a José Joaquín Vallejo (Jotabeche), Carlos Bello, Santiago 
Lindsay y Cristóbal Valdés. 

(5) Treinta años antes de recoger en Antaño y hogaño' sus producciones no- 
velescas, el autor había publicado un breve volumen titulado Miscelánea litera- 
ría, en donde aparecen algunas de ellas bajo el título de serie Ensayos de novela 
histórica. Debe notarse el cambio de ese título en Novelas y cuentos de la vida 
hispanoamericana, como significativo del espíritu que guiaba a Lastarria en esas 
creaciones. En la Miscelánea de 1855 se recoge, además, entre los Ensayos de 
novela histórica, la composición en verso titulada El recuerdo de un saldado, que 
efectivamente contiene recuerdos de la batalla de Rancagua, como El mendigo, 
pero que no ofrece nada de novelesco. En Antaño y hogaño dicha composición 


fué eliminada. 


Raúl Silva Castro. 

Redacción de «El Mercurio». 
C. Compañía, 1214. 
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“¿Sabe usted que en mi aldea, en el curso 
de una acción de represalia, un oficial alemán 
pidió cortésmente a una anciana mujer que 
tuviera a bien elegir de entre sus dos hijos al 
que había de ser fusilado? Elegir, ¿se imagi- 
na usted? ¿A éste? No. A este otro. Y luego 
verlo partir.” 


(ALserT CamUS: La caída.) 


LEGO al mediodía. El camino aparecía teñido de rojo y 
la tierra, removida un instante por donde él pasaba, 
volvía a quedarse muerta y seca a sus espaldas. Hasta las 
hojas de las encinas, nunca demasiado verdes, habían tomado 
un tono pajizo, tan escasamente brillante como el oro viejo. 
Miró con los ojos entornados la superficie inmóvil, el 
vaho que se escapaba de los surcos abandonados, la desierta 
mancha gris de la lejanía. Se miró a sí mismo, después: las 
botas cubiertas de polvo, el uniforme roto y sin botones, las 
uñas sin cortar, llenas de mugre y de nicotina. Se sacudió 
la cal pegada a una rodilla. Tostó. 

La casa tenía el mismo color de la tierra. Parecía una ve- 
rruga; nadie podía imaginar que tuviera vida dentro. Nin- 
gún humo se escapaba de la chimenea. Ni tampoco parpadea- 
ban los cristales tendidos al sol. 

Los últimos pasos se convirtieron en un trote silencioso. 
Pisó la losa del umbral y sus manos acariciaron la superficie 
desigual del adobe. Empujó la puerta. 

La madre estaba sentada junto al fogón, con un cesto de 
patatas sobre el regazo. Nunca la había visto así, con un 
mandil de estambre gris y el pelo recogido en un moño y las 
manos manchadas de barro. Volvió la cabeza cuando él en- 
tró. Dejó caer el cuchillo en el suelo, pero no dijo nada. Sólo 
se oyó el tintineo del acero sobre las baldosas. 
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Esteban se agachó para besarla. Ella se dejó besar, su- 
misa y encogida. 

—Ya no lloras siquiera al verme —dijo Esteban. 

—N o he vuelto a llorar desde que te fuiste la primera 
vez. 

—¿Dónde está Marcelo? ¿Le ha ocurrido algo? 

—Todavía no. Está ahí atrás, en el huerto. 

Al decir “ahí atrás” ladeó un poco la cabeza. Esteban miró 
hacia el portillo entreabierto. Marcelo escardaba las hileras 
de puerros, en cuclillas sobre la linde. Volvió el rostro ágil- 
mente, como si adivinase que le estaban mirando. Se puso en 
pie. Esteban avanzó hacia él y se abrazaron. 

—¿Qué os pasa? Vengo por unos días, después de tan- 
tos meses, y ambos me abrazáss en silencio. 

—¿Por qué has llegado hoy? Bueno, tú no sabes nada. 
Es mejor que no sepas nada. Debes estar contento, para que 
madre se consuele con tu sonrisa y se convenza de que algo, 
en esta casa, sigue viviendo. 

—¿Y aquella alambrada? ¿La habéis puesto vosotros? 

—Pasaron y repasaron por aquí unos y otros. Ahora 
esto es tierra de nadie, ya lo sabes. No me hagas más pre- 
guntas. 

—Marcelo: tú y yo siempre nos hemos mantenido distan- 
tes, un poco como si hubiéramos sido hermanos sólo por ca- 
pricho. Pero quiero preguntarte por ti y por Martina. Dime 
eso y después os dejaré a todos en paz. 

—NOo seas chiquillo. Tú debes quedarte, aunque no sepas 
por qué lo haces. Martina está en el pueblo y creo que te es- 
pera. Yo estoy bien, ya me ves. Este pedazo de carne que 
tenemos en el lado izquierdo no me ha dado mucha lata úl- 
timamente. Anda, déjame. Ve a quitarte el uniforme. 

Esteban entró en la casa. Contempló a su madre, pero 
ella le negó la mirada. Subió al piso y se sentó en el borde 
de la cama. Estuvo un rato así, con la cabeza apoyada en las 
palmas de las manos, y el cuerpo inclinado, envejecido. Des- 
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pués se levantó pesadamente, abrió el armario y empezó a 
desanudar el correaje. 

Al rato descendió otra vez al hogar y se llegó a la puerta. 

—Me bajo al pueblo —d1jo. 

— ¿Vas a ver a Martina? 

—Si. 

—Ten cuidado. Ven pronto a comer. 

Su boca se abrió y cerró varias veces, pero no dijo nada. 
Dió media vuelta y saltó. 

Casi a la vez, Marcelo apareció en la otra puerta. 

—¿Le has dicho algo? —preguntó. 

—No. El pobre va muy aturdido. Somos crueles con él 
y no se lo merece. 
¿Qué sabemos dónde está la crueldad? Yo no sirvo 
para nada y todo el mundo lo sabe. Cualquier cosa que me 
ocurra la merecía desde hace tiempo. Pero es cruel que vo 


no sirva para nada. 

—Cállate. 

—Padre me hostigaba desde pequeño, hasta se reía de 
que no pudiera correr, de que no fuera como los otros míños. 
O de que tuviera miedo. Una vez me encerró con llave en ci 
desván y me tuvo allí toda la noche, sin apiadarse de mis ru- 
gidos. No he podido perdonárselo aún. 

—N o hables de él. Ya es tarde. 

—Aunque hubiera tiempo dejaría que volviera a abofe- 
tearme. Bastaría con que pudiera ponerme a Esteban como 
ejemplo. Sería capaz de resucitar sólo para hacerlo. 

—El te quería a su manera. Es preciso que los hombres 
vivan, sean como sean. Pero ayer acordamos no hablar nada 
de la vida ni de la muerte. 

—Cuando vengan a buscarme me parecerá mentira ha- 
ber estado vivo tanto tiempo y tan inútilmente. Qué desper- 
dicto. 

Se acercó a la ventana y miró hacia fuera. 

—Es extraño —dijo— que pueda volar todavía una alon- 
dra sobre esta tierra. | 
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La madre hizo la comida y él permaneció todo el rato 
junto a la ventana. Parecía que no pensaba en nada. Y es 
probable que no pensase en nada. 

Esteban los encontró así: a él con la cara muy cerca del 
cristal, a ella con el cuerpo doblado hacia la lumbre. 

—Me ha dicho Martina lo de la represalia. Quizá vengan 
hasta aquí. Quieren un hombre de cada casa. Quedan muy 
pocos hombres en el pueblo y aquí estamos dos. 

La madre le miró con ojos frios. 

—Ánda, ven a comer —dijo. 

Marcelo y Esteban se miraron por encima de la mesa. Se 
sentaron los tres y la madre bendijo el pan. 

—¿Es que ya lo sabíais? ¿Van a venir esta tarde a por 
Marcelo? —preguntó Esteban. 

No contestaron. Madre e hijo tenían la boca muy cerca 
del plato y sorbían la sopa de la cuchara como si no la hubie- 
ran saboreado nunca tan caliente y tan jugosa. 

—¿Qué os he hecho yo? No tengo la culpa de todo esto, 
mi de la guerra ni de que hayan matado a un oficial en la 
taberna. He llegado esta mañana y todos me parecérss unos 
extraños. Martina también me ha negado sus mejores pala- 
bras. Ha dicho que era preferible 1rse a rezar en vez de per- 
der el tiempo haciéndose el amor. 

—Come. La sopa está casi fría. 

—Tú eres un brillante muchacho y no debes ocuparte de 
esas cosas —dijo Marcelo—. El futuro es tuyo y de los que | 
son como tú. Come la sopa. 

—Déjate de bromas —dijo Esteban. 

—-Sí, Marcelo, siempre estáis igual —dijo la madre—: 
Parece que disfrutas haciéndole daño. 

—¿Tú no ves? No me hagas reír. ¿Te das cuenta ahora 
que somos hijos tuyos? —dijo Marcelo. 

—Por Dios, no me atormentes más. He estado toda la 
vida deseando que las cosas que a má me satisfacian no fue- 
ran ciertas. Ni siguiera vosotros, vuestro pelo o vuestra voz. 
Tienes razón: no quiero veros, no quiero levantar la cabeza. 
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Es mejor que no lo vuelva a hacer. Es mejor que no digáis m 
una palabra. 

Siguieron comiendo en silencio. Esteban arañaba los pe- 
dazos de corteza desperdigados sobre el mantel. Sus ojos cla- 
rísimos estaban humedecidos. Le brillaba el pelo con el reflejo 
del sol. Marcelo partía en pedazos minúsculos los palillos. 
Fruncía el ceño y movía la boca hacia arriba y hacia abajo, 
como si estuviera contradiciéndose por dentro. 

Permanecieron una hora en silencio, sin mirarse. Fuera 
cantaba un grillo y hacía calor. Oyeron unos pasos en el ca- 
mino. 

—Y a vienen —dijo la vieja. 

Cuando entraron los soldados, Marcelo se levantó. Es- 
teban y su madre no se movieron. Entraba un rayo de sol, 
ya en el declive, por la puerta cuadriculada del umbral. Es- 
teban tenía los ojos fijos en su madre y los dedos fuertemente 
entrelazados sobre el mantel. 

Los soldados miraron a un lado y otro. 

— ¿Cuál es? —preguntó uno. 

Calló el grillo en el plantío y un débil arre movió los pe- 
gamoscas del techo. La madre ladeó la cabeza hacia la iz- 
quierda. 

—Ese —dijo. 

Levantó levemente la barbilla. Tenía los ojos cerrados, 
las manos cruzadas sobre el regazo. 

Esteban tiró la silla al ponerse en pie y se acercó atrope- 
lladamente al bargueño, que moría abandonado en un rincón. 

—No puedes hacerlo —gritó. 

Se restregaba contra la madera oscura. 

—No puedes hacerlo —volvió a decir—. He venido por 
tt, porque me llamabas desde muy lejos, mientras me bom- 
bardeaban en las espaldas. Diles que he llegado esta mañana. 
También Martina lo sabe. Martina va a quedarse sola para 
siempre. 

La vieja permaneció inmutable, con las venas de la cara 
secas y ennegrecidas. Los soldados agarraron a Esteban por 


194 


los brazos, a la altura de los codos y lo arrastraron hacia lá 
puerta. Marcelo, vuelto de espaldas, raspaba con insistencia 
el marco del retrato de boda de sus padres. 

Antes de trasponer el umbral, Esteban volvió la cabeza 
y escupió unas palabras. 

—Acuérdate de mi padre; te maldecirá cuando estemos 
juntos. 

Lo habían sacado fuera cuando la madre alargó una mano 
hacia la puerta y musitó su nombre: 

—Esteban... 


Pero no se movió. Al rato sonó una descarga, que hizo 
temblar la casa. Ella crispó los puños, sin emitir una sola 
queja. Parecía rezar. 


Después cesó por completo todo ruido e hizo la impre- 
sión de que la casa se quedaba vacía para siempre. Madre e 
hijo permanecieron sin mirarse larguísimos minutos. Hasta 
que ella se volvió a Marcelo y'le habló con una voz que le na- 
cía en el rincón más difíctl de su cuerpo. 

_—Marcelo. Dime tú al menos que su muerte puede servir 
para algo. 

Pero Marcelo parecía no escucharla. Había encendido un 
cigarrillo y lo fumaba espaciadamente. 

—Dime que hemos hecho un sacrificio necesario. 

Marcelo se volvió entonces, de golpe, con la mirada en- 
rojecida. Sólo dijo unas palabras, embarulladamente, con el 
cuerpo ya decidido a atravesar la habitación en dos zancadas. 
Dijo: 

—No te perdono que me hayas dejado vivo. 

Salió. Dejó la puerta entreabierta. Por el rectángulo pe- 
netraba un cegador bloque de luz, en cuyo centro se dibujaba 
la silueta del hijo, cada vez más pequeña, hasta que su punto 
negro se perdió en la lejanía. 


Ramón Nieto. 
Donoso Cortés, 44. 
MADRID 
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CINCO P.OVELM=A58 


DE 


MANUEL ALCANTARA 


EL DESOCUPADO. 


Vale lo que su sueño: 
lo que pueda valer lo que no sirve. 


Vive en un pueblo de preguntas 
con torres encendidas 
y campanas que tocan siempre solas. 
Un pueblo con un río y una casa 
y un aire justo para respirarse. 


Sin tener que moverse 
ha visto, boca arriba, al techo constelado 
" y al eclipse fatal de la bombilla 
que el sueño trae. 
Mirando la expansión de la gotera 
le vió la cara a la pobreza, el ancho 
dominio de sus alas, la catástrofe 
húmeda de su reino. 


Sin salir a la calle, 
solamente asomándose a la puerta, 
ha visto 
la luminosa raza de los amaneceres, 
el crepúsculo y toda 
su comitiva de colores, 
la noche y sus insignias. 


Sólo el desocupado 
sabe que la pereza es habitable, 
que estar tendido tiene parques, puentes, 
luna, caminos cortos entre pinos... 


Acaso nadie 
se dé más cuenta de la vida. 
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ERA INSEGURO Y TRISTE... 


(Recuerdo de Eduardo Alonso.) 


Era inseguro y triste, 
como un ciego en la acera recién hecha. 
En los ojos tenía siempre un gesto 
de estar viendo paisajes conocidos, 
después de muchos años. 


Era inseguro y triste 
y estaba repartido 
igual que el sol en los tejados. 
Al andar procuraba 
que no se le notaran los recuerdos. 


Si los hoteles le pedían 
una palabra puesta junto al hueco 
aquel de «profesión», 
se miraba las manos sonriendo. 
Las manos que jamás hicieron sino darse 
y enseñar agujeros. 
Cuando solo 
le quedaron saludos 
él las fué replegando a los bolsillos 
y pensó en aprender a silbar con los ojos. 


Teléfonos, abrazos, vino barato y negro, 
mujeres recordadas solamente en las tardes 
y unas cuantas palabras 
le ataban a la vida. 


Era inseguro y triste, como un ciego 
al que cambiaran de ciudad. 


Ahora es sólo una gota de lluvia en mi solapa 
que acabará perdiéndose hacia dentro. 
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UNA SOLA PALABRA, CUÁNTO TIEMPO... 


Una sola palabra, cuánto tiempo 
podría resarcirme; 
cuánto portal abierto. 
Una palabra dicha entre los ojos 
que me dejara comprendiendo. 
Yo te digo... 

y es como si una nieve 

se me parara en el aliento. 


La noche tiene estrellas 
y tiene por delante mucho tiempo. 


Si estuvieras aquí 
buscaría un espejo 
para verte en mis ojos 
y comprobarte, y ver si sigues siendo 
igual que yo te sé, con tu cintura 
lo mismo que el azúcar en la caña y el viento. 


La noche tiene estrellas. 
Tú estás durándome por dentro. 


Un sIiGNO. UNA ESPERANZA... 


Un signo. 
Una esperanza escrita 
en los aires distintos. 


Vivir: 
ir alejándose del niño 


que traje 
conmigo. 


Una señal. 
Un símbolo. 
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Unas palabras 
excavadas en ciertos campos íntimos. 


Un sobresalto 
y un laberinto; 
igual que para un ciego 
la tarde de un domingo. 


Pero no importa. 


Por este hilo 
—si Muero— 
se saca el infinito. 


Por este canto 
—sSi VIVO— 
sabréis alma 
y cuerpo del delito. 


Por eso 
mantengo lo que digo 
hasta que habite —si se habitan— 
los aires imprevistos; 
hasta que deje 
de ser un signo. 
Una esperanza escrita — 
en los aires distintos. 


EL MAR Y EL PASAJERO. 


Alta está la marea. 


A media noche, a media luz, os miro, 
luces remotas del embarcadero. 


(El puerto se ha quedado en otro día, 
y solo el mar, 
la patria de los náufragos, 
el mar de siempre, me rodea.) 
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Me sorprendí cuando lo supe: 
«Tú eres solo un viajero.» 


Viajero con derecho a la memoria 
que recordará un día... si bien confusamente... 


Perdonarán la travesía. 
Os. digo 
que perdonarán la travesía, 
- teniendo en cuenta... 


(Alguien acercará la luna a fuerza 
de echarle amor a cierta despedida.) 


Os digo... 


Mece que mece, Ade 
con un vaivén de madre, 
el mar duerme sus barcas. 
Pero un día ha d.: alzarse hasta los cielos 
sólo para que Dios se lo ponga en el índice 
como un anillo 
y vaya señalando —qué paciencia— 
uno a uno a los hombres. 


Me sorprendí cuando lo supe: 
«Tú eres un pasajero.» 


(El mar flota en el mar y pasa por la orilla 
como pasan los días por los muertos.) 


Manuel Alcántara. 
Paseo de la Florida, 63. 
MADriD. 
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¿RELIGION Y PENSAMIENTO: ANTINOMIA 
O CONCORDANCIA? 


POR 


IGNACIO DE FERRANDO, S. J. 


La verdadera naturaleza del hombre, su 
verdadero bien, la verdadera virtud, y la ver- 
dadera religión, soíá cosas cuyo convenci- 
miento es inseparable.—PASCAL. 


ANTE LA CRISIS RELIGIOSA DEL OCCIDENTE Y EN BUSCA 
DE SU MEDIDA HISTÓRICA. 


Hace todavía pocos años, un eminente teólogo alemán, el P. Karl 
Rahner, S. J., examinaba el porvenir de la Iglesia en un libro de 
alto valor estimulante. La conclusión era: «No tenemos motivos para 
el desaliento.» Un extracto del libro, realizado por el autor, apareció 
en las páginas de 1 Actualité Religieuse dans le Monde, y más tarde, 
traducido al español, en la revista Ecclesia. 

La ojeada que echa en torno de sí el P. Rahner resulta a primera 
vista decisivamente desalentadora —tengamos en cuenta, para ser ob- 
jetivos, que su descripción se funda, primordialmente, en el catolicis- 
mo alemán—. He aquí sus palabras: : 


El Cristianismo se halla perseguido detrás del telón de acero. Lo 
van sofocando poco a poco, pero con paso seguro, con todos los medios 
de que dispone un estado policíaco, cuya orientación cultural invade a 
la larga todos los cerebros y corazones... Dentro de diez años (a no 

. ser que sobrevenga un cambio imprevisto) los cristianos de esos países... 
hablando humana y moralmente, serán cristianos sin porvenir. 

Si miramos al Occidente, donde: todavía podemos vivir, ¿qué es lo 
que encontramos? El hombre de la masa con su ignorancia, la técnica, 
el aturdimiento, la angustia, la incertidumbre, la atrofia del sentimien- 
to religioso, el desbordamiento sexual o la pérdida de la sexualidad, 
la fuga de nosotros mismos. La concepción totalitaria sustituye a la idea 
del desarrollo orgánico, el mundo de la oficina ul de las relaciones 
humanas. Un mundo profano y profanado. Dios oficialmente jubilado. 
Los cristianos parece que sobreviven todavía, porque siempre hace falta 
tiempo para liquidar las antigijedades. 

En nuestra vieja y fatigada Europa también la Iglesia, no en' sí 
misma, pero sí en nosotros, parece cansada. La fe se mantiene sin fuerza 
existencial: exaltamos a Bach y abrimos iz radio para oír música de 
jazz. ¿Quién exhorta al prójimo para que salve su alma? ¿Quién siente 
todavía pavor cristiano ante la muerte y el juicio de Dios? ¿Quién 
Mora de verdad cuando alguien muere sin sacramentos?... (1). 


La cita es dura, pero merece la pena. Plantea a la cara el pro- 


(1) «Ecclesia» 13 (1953), 635-636. 
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blema que nos acucia: ¿Es realmente el Cristianismo una antigualla, 
y como a tal los hombres lo arrinconarán en los desvanes de la 
Historia ? 

El P. Rahner enfrenta el problema desde su posición de teólogo 
católico; yo pretendo analizar esta misma realidad de la crisis reli- 
giosa del Occidente —la misma realidad, puesto que lo religioso en 
el Occidente es de signo netamente cristiano—, únicamente que mi 
abordaje de la cuestión será desde otro plano. Dejo la teología posi- 
tiva y enfrento el análisis de los hechos desde la ciencia de la filosofía 
histórica de las religiones, mejor, del fenómeno religioso. 

Mi problema es el mismo, pero con un planteamiento más amplio, 
también más radical. Me ocupa la crisis del espíritu religioso occi- 
dental, y no directamente, por más identificada que está con ella de 
hecho, la crisis de una determinada religión positiva, en este caso 
nuestra Madre la Iglesia Católica. Natur"Imente, este enfoque filosó- 
fico-histórico me hace prescindir momentánea y sistemáticamente de 
factores reales, que pertenecen a la teología positiva católica, como 
son los dogmas de la perpetuidad de nuestra Religión, la Providencia 
Divina sobre la historia de la humanidad, la espiritualidad inmortal 
del alma... 

Los valores ético-religiosos, que creíamos ser lo más hondo de 
nuestra naturaleza humana, ¿se han disipado, como la tiniebla ante 
la luz, al enfrentarse con los adelantos de la técnica de la materia y 
de la sociedad ? 

El P. Rahner, constatando razones teológicas principalmente, con- 
cluye en su libro: «No tenemos motivos para el desaliento.» Enfren- 
tando el problema desde un ángulo filosófico-histórico, se puede lle- 
gar a una conclusión semejante. No se ha superado el estadio reli- 
gioso. Lo religioso está en la entraña del hombre; mientras haya hom- 
bres sobre la tierra habrá religión. 


ES 


La causa más íntima de nuestro desaliento ante la crisis religiosa 
es nuestra inercia para zafarnos de nuestra limitación en el tiempo. 
En cambio, es síntoma de superación y de cultura escapar del estrecho 
hondón de los días de una vida y otear desde la altura con visión más 
amplia las perspectivas del pensamiento y del hombre como ser social 
e histórico. 

Para el niño con el juguete roto en las manos no hay porvenir 
ante la vida. ¡Cómo sonreiría si conociera la intrascendencia de esta 
anécdota dolorosa a lo largo de toda su vida de hombre! Proporcio- 
nalmente, para nosotros, hombres enclavados en una época de crisis, 
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los horizontes esperanzadores de la historia futura no existen; pensa- 
mos que nuestra desgracia es definitiva. Sufrimos de miopía histórica. 

Es verdad que resulta difícil acompasarnos con los pasos gigantes 
de la Historia —pasos que resultan grandes al individuo humano— y 
esto suena a desentendernos de algún modo de lo que primordial- 
mente nos interesa, el individuo-hombre. Es doloroso en especial para 
nosotros, católicos, que vemos en cada alma un valor que costó a 
Cristo un precio infinito de sangre. Declarar a nuestra época tiempo 
de crisis espiritual se asemeja a lanzar un «sálvese quien pueda» en 
el terreno individual; condenar colectivamente a los hombres de nues- 
tros días, dejando como último recurso al individuo el uso de su 
libertad. Por eso esta crisis es, para todo el que calibra la trascen- 
dencia de la salvación personal, tan dolorosa e incomprensible. He 
aquí un caso más en que el hombre es incompetente. A Dios toca 
juzgar la responsabilidad humana. Analizaré la postura que la filo- 
sofía contemporánea adopta ante el fenómeno religioso, precisamente 
con el fin de liberar a nuestros espíritus simples del pesimismo que 
nos trae el vivir metidos en una época de crisis... 

¿Y por qué precisamente, para calibrar la trascendencia de la cri- 
sis religiosa de la cultura occidental, he decidido analizar la postura 
que adoptan las corrientes de la filosofía contemporánea ante lo reli- 
gioso? ¿Es que el pensamiento tiene tanta preponderancia para preci- 
sar el punto exacto que ocupa en las coordenadas de la Historia un 
fenómeno social como es este de la crisis religiosa del Occidente? 
Efectivamente; no creo sea necesario intentar demostrarlo; esta pre- 
ponderancia como síntoma y como significación tiene lugar con la 
filosofía. y 

Si del análisis de las corrientes actuales de la filosofía se llegan 
a precisar las posturas fundamentales que todas ellas adoptan ante 
lo religioso, ¿no podemos afirmar, en algún grado, que el porvenir 
del mundo religioso en la masa humana correspondiente a estas filo- 
sofías será del mismo signo? He aquí la razón por la que este trabajo, 
en busca de la medida histórica de la crisis religiosa actual, se ende- 
reza a compulsar las posturas de la filosofía actual respecto de la 
religión. l 


BREVE ENCUADRAMIENTO CONCEPTUAL Y ETIOLÓGICO DEL 
FENÓMENO RELIGIOSO, DESDE UN PUNTO DE VISTA 
FILOSÓFICO. 


Antes de entrar en el estudio del binomio filosofía-religión, creo 
necesario precisar brevemente, casi en términos de esquema, los con- 
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ceptos que giran alrededor del tema religión y determinar sus mutuas 
relaciones. 

Teniendo en cuenta la diversidad de pareceres en punto a deter- 
minar la definición etimológica y aun objetiva de lo religioso, me 
atendré aquí a un precipitado intelectual que en mí se ha producido 
en la lectura de varios autores y creo será, bastante fielmente, síntesis, 
en algún grado, de todos ellos. «Un sucedido íntimo que se presenta 
en la conciencia humana, religándola a un ser, seres o fuerzas supe- 
riores que liberan al hombre de su debilidad contingencial» (2). 

Son, pues, tres los elementos que principalmente integran el fenó- 
meno religioso desde un punto de vista filosófico y fenoménico; los 
enumero según su orden ontológico. 

Ante ciertos fenómenos o datos de conciencia el hombre se siente 
indefenso y endeble en sus fundamentos —primer elemento: CONTIN- 
GENCIALIDAD—, Esta sensación de debilidad se debe precisamente a la 
percepción de fuerzas, seres o ser superiores a él —segundo elemento: 
Dios—, con lo que surge una urgente relación de dependencia y some- 
timiento que haga propicias esas fuerzas, seres o ser superior y fun- 
damenten su contingencia, al basar su existir y ser en lo que se le 
aparece como inquebrantable —tercer elemento: DEPENDENCIA O RELI- 
GACcIÓN—. Esta relación de dependencia lleva consigo unas obliga- 
ciones —ÉTICA—, peticiones de favores —SÚPLICA RELIGIOSA—, un 
deseo de unión total con el ser superior —ASCESIS UNITIVA— y unas 
ceremonias exteriores como reconocimiento público de acatamiento 
para con el ser superior —CEREMONIAS EXTERIORES RELIGIOSAS—. Te- 
nemos, pues, relacionados, fundamentalmente, los principales concep- 
tos que giran alrededor de lo religioso: Dios, oración de petición, 
ascesis unitiva, ética, ceremonias exteriores religiosas... Naturalmente, 
vista la mutua dependencia e interacción de estos aspectos de lo reli- 
gioso, no nos hemos de extrañar de que, a lo largo de este estudio, se 
mezclen con poca precisión algunos de ellos. 

Examinemos ahora, brevemente, la etiología del fenómeno religio- 
so. Este análisis nos ha de ser necesario, más tarde, para valorar la 
postura e influencia del existencialismo en lo religioso. 

El primer elemento presente en el proceso ontológico religioso es, 
según lo acabamos de enunciar arriba, la CONTINGENCIALIDAD. La con- 
ciencia de sentirnos indefensos y débiles ante algunos fenómenos o 
datos de conciencia. ¿Cuáles son estos fenómenos, origen primero, 
desde un punto de vista natural y filosófico, del mundo religioso? 
Nos atrevemos a sintetizarlos en dos grupos únicos: los fenómenos 


(2) TonoLr, José, O.P.: Filosofía de la religión, Madrid, 1955. 
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de la Naturaleza y las experiencias interiores que captamos por la 
autorreflexión. 


Hay, a lo largo de la historia de las religiones, una proporción 
directa entre la perfección de las ciencias naturales, que explican los 
fenómenos de la Naturaleza, y la mayor hondura en el conocimiento 
de la verdadera dimensión divina. Compárense a los pueblos primi- 
tivos, adoradores en una primera etapa de los mismos astros o de 
accidentes naturales, ríos, bosques, viento..., con Aristóteles, para quien 
Dios es el remate sublime de sus libros de Física; con Newton, que 
denuncia al fin de su obra Principia Mathemathica a Dios como el 
Hacedor del admirable orden que implican su principio de gravedad 
y su concepción del universo, y, por último, con nuestra inteligencia 
de Dios, que desborda con su poder la inmensidad de las nebulosas 
y la imponente potencia de los almacenes de energía que ahora empe- 
zamos a entrever en la física atómica moderna. 


De un modo semejante, y quizá más:rotundo, hay un acercamiento 
a Dios a través de nuestro mundo interior. El animismo, los sueños, 
el culto a los muertos, fundado en la creencia universal de la super- 
vivencia humana. de los pueblos primitivos; el análisis de la concien- 
cia, el conocimiento del siquismo humano y su estudio fenomenológico, 
tan profundo en nuestros días; el planteamiento radical del sentido 
del ser humano en la vida, su ser en el tiempo, la libertad, la muerte... 
toda esta problemática que baraja la filosofía actual, destacan más y 
más nuestra CONTINGENCIALIDAD y nos acercan a la conciencia de nues- 
tra dependencia de Dios. 


Existe un curioso paralelo, probatorio de nuestra afirmación, entre 
el proceso de arribada a lo religioso que nos denuncia la antropología 
religiosa en todos los pueblos y a través de todos los tiempos, y el 
camino que sigue en sus pruebas de la existencia de Dios la Teodicea, 
disciplina filosófica que nos justifica racionalmente la existencia y 
atributos de Dios. Estas pruébas se ajustan a dos caminos: pruebas 
que parten de la experiencia de la Naturaleza —movimiento, orden, 
finalidad...— y las pruebas que radican en la experiencia interna de 
la conciencia —mística, orden ético...—, y como fundamento y unifi- 
cación de todas ellas, la contingencia esencial a todo lo existente. 


Son estas breves nociones suficientes para introducirnos ambien- 
tal e ideológicamente en este mundo religioso y para renovar los con- 
ceptos que hemos de manejar a lo largo de este trabajo. Empecemos, 
pues, el estudio según la panorámica de la filosofía. 


LO RELIGIOSO EN LA FILOSOFÍA DEL SIGLO XIX. 


El testamento que el crítico solitario de Koenisberg, Manuel Kant, 
dejó al siglo x1x resultó históricamente bifronte. El principio de in- 
manencia fué su herencia para el idealismo trascendental de Fichte, 
Schelling, Hegel... Para el resto de la filosofía, nacida al socaire de la 
Ciencia y del Progreso, Kant es el coloso que derrocó la metafísica 
y asentó el principio de que no hay nada filosóficamente afirmable 
más allá de lo que pueda ser objeto de experiencia. 

Un escuadrón de positivismos, científico, biológico, jurídico, sico- 
lógico y filosófico, invaden la Europa del siglo x1x. Respaldados por 
la crítica de la Razón Pura, nos dan una filosofía naturalista y empí- 
rica. Para ellos, la metafísica, lo mismo que toda realidad espiritual 
y religiosa, son puras ficciones. Augusto Comte puede servirnos como 
exponente de la postura que el positivismo adopta ante lo religioso. 
De acuerdo con su teoría de los tres estadios por los que pasa el 
proceso evolutivo del pensamiento, la religión, que tiene caracterís- 
ticas de los estadios mitológico y metafísico, ha quedado jubilada. El 
estadio positivo de las ciencias de la naturaleza la ha desplazado. 

Postura semejante adoptan los hegelianos de la extrema izquierda, 
el materialismo dialéctico. Para éstos, bajo la influencia también del 
desarrollo de la investigación científica y de la economía industrial, 
la materia, con sus evoluciones según el proceso tricotómico hege- 
liano, es el ser absoluto y verdadero; un hegelianismo invertido. Con- 
secuentes con sus doctrinas, adoptan ante lo religioso una postura to- 
talmente negativa. Carlos Marx ha dado a Luis Feuerbarch el título 
de «padre espiritual» del materialismo, al confesar en una de sus 
obras que «después de Feuerbarch, la crítica destructiva de la religión 
está fundamentalmente hecha». Para Feuerbarch, «Dios no es más 
que el mito con que el hombre expresa sus aspiraciones», y la religión, 
el producto de esta alienación humana en la realidad ilusoria que es 
Dios. 

Es verdad que el idealismo trascendental se mueve constantemente 
en la zona del espíritu, dada su concepción monística y panlogística 
del Espíritu Absoluto —alguien, agudamente, ha dicho, con todo, que 
el panteísmo no es sino un ateísmo camuflado devotamente—; sin 
embargo, coincide en algunos puntos con las dos filosofías anteriores : 
positivismo y materialismo dialéctico. Es común a estas corrientes 
del pensamiento la despersonalización que hacen del individuo humano 
y la exaltación de la razón autónoma, que no admite ayudas de lo 
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alto y emprende sola la aventura del progreso y de la elaboración de 
la materia en el positivismo y materialismo dialéctico, y en el idea- 
lismo realiza la hazaña de la unificación del cosmos en la Idea. Re- 
tengamos estas dos características comunes a la filosofía del siglo xIx: 
su olvido de la persona humana y su racionalismo, pues toda la ela- 
boración filosófica que viene a continuación ha de ser una miarcada 
reacción contra ellas. 


PRIMERAS REACCIONES CONTRA LAS CORRIENTES DEL 
SIGLO XIX. LOS FILÓSOFOS SOLITARIOS Y EL HISTORI- 
CISMO Y VITALISMO NACIENTE. 


En el siglo xIx todavía, surgen ya unos hombres solitarios de des- 
tacada personalidad, que tienen mucho de genios, quizás no poco de 
locos. Todos ellos, arrastrados por la conciencia de su desbordante 
personalidad individual, se encabritan pasionalmente contra la des- 
humanización de las filosofías abstractas y de la ciencia mecanicista, 
de las que son contemporáneos. Soren Kierkegaard, Federico Ni- 
etzsche, Fedor Dostoievski y, en su grado, aunque algo anterior, Ar- 
turo Schopenhauer; los hermanos enemigos, como se les ha llamado: 
hermanos en su rebelión y enemigos en la fe religiosa —Nietzsche 
es el blasfemo de Dios; Kierkegaard y Dostoievski, los febricitantes 
religiosos—. Sus filosofías han sido apasionantes y urgentes como 
ninguna, y, sin embargo, fueron grandes incomprendidos en su época 
y han tenido que esperar casi medio siglo para ser oídos. Son los 
padres lejanos del existencialismo, y ellos determinan en gran parte 
las dos tendencias que existen en esta filosofía, la atea y la religioso- 
cristiana. Para mayor brevedad, los estudiaremos juntamente con la 
corriente existencialista a que dan lugar. 

En 1883, con Guillermo Dilthey, fundador del historicismo, co- 
mienza a romperse sistemáticamente el cerco mecanicista del siglo XIx. 
El, en contraposición a la Crítica de la Razón Pura de Kant, que era 
el fundamento de las ciencias de la materia, intenta fundamentar con 
su Razón Histórica las ciencias del espíritu: esa contextura específica 
del saber. en la que el hombre, como sujeto volitivo e intelectivo, 
es el factor principal de los fenómenos, y en donde el objctv es la 
realidad histórico-social. Para Dilthey, tanto la vivencia religiosa como 
el arte, la historia, el derecho..., son elementos de un orden superior 
al puramente mecánico, permanentes e irreductibles a éste. 

Siguiendo la línea de Dilthey están Guillermo Windelband, Enri- 
que Rickert y no pocos de la escuela badense. Esta corriente desem- 
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boca, algo modificada, en los vitalismos de Jorge Simmel, Max Sche- 
ler, Rodolfo Euken... Cabría hablar de ellos, pues, sobre todo, Max 
Scheler y Rodolfo Otto —alemanes— y el norteamericano William 
James son clásicos en los análisis del hecho religioso; pero prefiero 
pasar al análisis de la filosofía contemporánea. 

Donde el vitalismo alcanza su máximo exponente es en Francia. 
Durante la segunda mitad del siglo x1x, con Félix Ravaisson, Carlos 
Renouvier, Emilio Boutroux, pero sobre todo por la obra de Henri 
Bergson, la filosofía francesa cambia su rumbo en ciento ochenta gra- 
dos. En esta primera mitad de nuestro siglo, el racionalismo posi- 
tivista, que hizo furor en los intelectuales y científicos, será de mal 
gusto. Ya no se lleva la insignia cartesiana, al menos al descubierto. 
Esta es la obra de las tendencias espiritualistas del vitalismo. 


EL vITALISMO DE HENRI BERGSON ANTE LA RELIGIÓN. 


Henri Bergson no ha polemizado de frente contra el racionalismo 
científico. Su crítica del mismo ha sido peor todavia. Al contrapo- 
nerlo a su obra, lo ha condenado al ridículo, exponiendo a la pública 
verguenza la cortedad de horizontes de su filosofía y su ineptitud 
radical para dar razón de la vida bullente y espontánea. Bergson ha 
desarrollado en sus escritos el proceso de la evolución vital incansable, 
que forma la esencia de las cosas todas y produce continuas noveda- 
des en la naturaleza sin repeticiones posibles. 

En el año 1907, al publicar su obra La evolución creadora, dió 
ocasión a prolongados comentarios e interpretaciones sobre su pos- 
tura ante Dios y lo religioso. En esta como novela filosófica, se 
expone cómo todo el orden de las cosas está formado por el fluir en 
el tiempo del incansable impulso vital. Bergson, en algunas ocasiones, 
parece identificar al impulso vital con Dios: «el centro —dice— del 
que fluyen mundos infinitos, como las chispas de un fuego inmenso, 
mientras no se considere a este centro como cosa, sino como una 
continuidad de generación. Dios, definido así, no tiene nada de finito; 
es vida incesante, acción y libertad» (3). 

Pero es al rematar su sistema, seis años después de recibir el 
Premio Nobel de Literatura, con su obra Las dos fuentes de la moral 
y de la religión (4), cuando explicita su pensamiento sobre la religión 
y Dios. Notemos que es todo un síntoma este llevar programática- 
mente a su exposición el tema religioso. 


(3) BeErcsoN, H.: L'Evolution creatrice, París, 1908, 


p. 270. 
(4) — Las dos fuentes de 1 lyd ib 
Fernández), Buenos Aires, 1945, A A 
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Para Bergson, hay en el hombre una potencia infraintelectual, 
situada casi en el orden del instinto —la facultad de la «fabulación»—, 
que le suscita fábulas e imaginaciones de entes preternaturales que 
llegan a ser creídos realmente, dando así origen a la «religión está- 
tica», consistente en la veneración que se rinde a estos seres preter- 
naturales que imaginamos reales. 

" Pero no solamente existe la religión estática. Además de esta reli- 
gión de dioses ficticios, para Bergson existe la religión del Dios 
verdadero y creador, la religión dinámica, a la que se llega por medio 
de la unión mística. La unión mística reconoce Bergson es fenómeno 
raro, pero es el supremo estado al que puede aspirar el hombre. 

Se ha dicho que tanto esta obra como la concepción del mundo 
que nos da su obra La evolución creadora se complementan en una 
concepción de signo panteísta; al menos así se ha interpretado ordi- 
nariamente el sentido literal de su expresión. Con todo, nos consta 
ser otra la intención de Bergson, que, comentando su obra, llegó a 
escribir: «Las consideraciones expuestas en La evolución creadora 
presentan la creación como un hecho del que se desprende con cla- 
ridad la idea de un Dios creador y libre, engendrador de la materia 
y de la vida, y cuyo impulso creativo continúa del lado de la vida 
en la evolución de las especies y en la constitución de la persona 
humana. Es decir, que en mis escritos queda refutado el monismo y 
el panteismo en general» (5). 

Muchas más cosas se pudieran entresacar de estas interesantes 
obras, pero lo dicho es suficiente para significar el grado de espi- 
ritualidad a que llega el vitalismo con la filosofía de Bergson. Su 
influjo ha sido decisivo no sólo entre los filósofos; aun entre los 
científicos y gente culta el prestigio de la filosofía bergsoniana ha 
sido grande. 

Síntoma y testimonio del viraje que el vitalismo ocasionó en el 
pensamiento filosófico son los boletines de la Sociedad Francesa de 
Filosofía de los años 1928 y 1930. Allí están reunidos los documentos 
de la polémica sobre el problema de Dios y la religión tenida durante 
estos años en Francia. Los dos problemas que durante casi un siglo 
fueron considerados como «no filosóficos» volvieron el año 1928 
llamados del destierro para ocupar la atención y discusión de la filo- 
sofía de Francia, la patria de Comte, Saint Simon y conmilitones 
positivistas que juzgaron estos problemas definitivamente superados. 

En la Sociedad Francesa de Filosofía, en la sesión de 24 de marzo 
de 1928, Brunschvieg presenta una ponencia con su punto de vista 


(5) Bercson, H.: Carta al P. de Tonquédec, S. J. Etudes, 20 de febrero, Pa- 
rís, 1912, p. 515. 
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sobre el problema de Dios y la religión. Para él, procedente del terreno 
físicomatemático, la «física metafísica», anterior al siglo XVII, que 
sostenía con sus teorías las pruebas de la existencia de Dios, ha sido 
superada por la «física matemática», que es el rigor del análisis de 
lo real, donde no hay lugar para lo sobrenatural. El Dios de los meta- 
físicos ha sido vencido por la física matemática. 

Las opiniones de Brunschvieg fueron impugnadas por el desta- 
cado historiador de la filosofía medieval Etienne Gilson, que no ad- 
mite de su adversario ni las premisas ni las conclusiones contrarias 
a las pruebas de la existencia de Dios. Hace patente en su defensa 
la falsa interpretación que Brunschvieg hizo de las doctrinas medie- 
vales y cristianas en general. 

La apasionada discusión suscitó otras voces dentro y fuera de la 
sociedad filosófica. En efecto, tomaron parte en ella Le Roy y Blon- 
del; más tarde, en algunas cuestiones derivadas, acuden Jacques Ma- 
ritain, Romeyer y Bréhier, 

Yodo este ambiente de polémica en torno a la demostrabilidad de 
la existencia de Dios y de la actualidad de la religión es lo que deter- 
minó el ánimo de Mauricio Blondel a ultimar su filosofía religiosa 
de la acción. Es verdad que su cometido no ha sido aceptado por 
todos; únicamente delato aquí su figura por lo original y significativo 
de su intento en relación a este acercamiento de la filosofía a lo reli- 
giosa que vamos estudiando. 


LAS FILOSOFÍAS EXISTENCIALISTAS. 


Las corrientes vitalistas francesas se enfrentaron con el positi- 
vismo irreligioso, que estructuraba la vida según las leyes de la cien- 
cia de la naturaleza. Su triunfo fué resonante; la filosofía francesa 
se iba haciendo religiosa, y se llegó a afirmar que, después de Bergson, 
el positivismo cientista no podría volver a levantar cabeza. Por des- 
gracia, una vez realizada su misión de vitalizar la filosofía, no ha 
tenido seguidores que la hayan puesto a la altura de las circunstancias 
críticas por las que la humanidad ha pasado estos años de guerras. 
Karl Jaspers, hablando de ella, ha dicho: «es ingenua hasta en su 
sublime espiritualidad». 

¿Qué pueden decir el idealismo abstracto, la dialéctica hegeliana, o 
la sublime placidez del vitalismo, a los hombres de la Europa de me- 
diados del siglo xx, que llevan en su espíritu impresa la tensión y el 
quebranto de dos guerras mundiales? Los hombres, que vivían ilu- 
sionados el cómodo ambiente social de la anteguerra, han sentido en 
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sus carnes el fracaso de una civilización suicida al enfrentarse cada 
día con la muerte en las trincheras o al verse aplastados en las ciu- 
dades por los demoledores bombardeos aéreos. De: nuevo la eterna 
pregunta del sentido del hombre sobre la tierra y el misterio de la 
muerte se han quedado sin respuesta. El hombre de hoy quiere saber, 
angustiado por la incertidumbre, qué es él y para qué está en el 
mundo. En este ambiente, y queriendo responder a estas preguntas, 
ha brotado la filosofía existencialista. Subjetividad, incertidumbre, 
angustia y fenomenología, como método, serán sus características. 


El existencialismo tiene dos cuestiones planteadas que serán la 
razón de su filosofar: hallar, con el buceo fenomenológico, el porqué 
de la existencia del hombre, su metafísica, y resolver el problema de 
la trascendencia del ser, que no es otro sino el problema de la exis- 
tencia de Dios. Estos problemas son recíprocos: el de la existencia 
plantea el de la trascendencia, y viceversa. 

Definiendo la religión filosóficamente, según lo hicimos en la in- 
troducción, como un sucedido íntimo que se presenta en la conciencia 
humana, religándola a una fuerza superior que le libera de su debi- 
lidad contingencial, tenemos tres elementos integrantes de lo religioso: 
CONTINGENCIALIDAD, RELACIÓN DE DEPENDENCIA y SER SUPERIOR. Los 
dos últimos son propiamente constitutivos de lo religioso y de lo 
sagrado; el primero es el umbral de lo religioso, la vivencia preli- 
minar necesaria para que lo religioso se dé. 

Toda la filosofía existencialista está, precisamente, destacando, con 
sus profundos análisis del ser íntimo del hombre, el primero de los 
elementos de la religión, el umbral religioso en el interior humano, 
su raíz fundamental: la CONTINGENCIALIDAD que llevamos escrita en 
«lo más hondo de nuestra existencia de hombres. Nihilidad ontológica, 
el absurdo del existir, la nada existencialista, el ser del hombre para 
la muerte, el ser del hombre en el tiempo, la libertad radical —todas 
ellas expresiones muy propias de la filosofía existencialista—, ¿qué 
son sino destacar que el hombre se encuentra desarmado ante su 
propia existencia: la CONTINGENCIALIDAD ? 


Karl Jaspers, quizás el más destacado de ellos, ha dicho: «Es esen- 
cial a la condición del hombre hallarse siempre en situaciones. De 
éstas, unas son pasajeras, modificables, accesorias; otras en cam- 
bio —la muerte, el sufrimiento, la lucha, el azar, la culpa— son 
permanentes y no podemos sustraernos a ellas. Estas son las si- 
tuaciones-límite. En ellas hace su aparición la nada —(esta es la 
posición de Sartre)— o se hace sensible lo que realmente existe 
a pesar y por encima de todo evanescente ser mudanal. Hasta la 
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desesperación se convierte, por obra de su existencia y actuación, 
en índice que apunta más allá de este mundo.» 

Lo que Jaspers enuncia se realiza en las meditaciones de todos los 
pensadores de esta corriente. Estas situaciones-límite, campo propio 
de los análisis interiores, son ciertamente el punto de partida en el 
planteamiento del problema de la supervivencia en unos; la trascen- 
dencia del ser en otros, y para los más, directamente, el problema de 
la existencia de Dios. 

Está claro que el existencialismo, para llegar a solucionar de 
modo positivo cualquiera de estos problemas, se ve obligado a recu- 
rrir, movido por un esfuerzo de voluntad, a angustiosos saltos en el 
vacio —Pío XII, al hablar en 1946 al Congreso Internacional de 
Filosofía tenido aquel año en Roma, calificó al existencialismo reli- 
gioso de «VOLUNTARISMO religioso»—. Estos pensadores por principio, 
al negar vigencia filosófica al raciocinio deductivo, se han cortado las 
posibilidades de vuelo al Trascendente. Difícilmente podrán llegar a 
trascender los límites del ser del hombre por el mero análisis fenome- 
nológico; de aquí la común necesidad de todos ellos de recurrir a 
inciertos saltos en el vacío para llegar de algún modo a la fe religiosa 
de la existencia de Dios. . - 

Este conato frustrado de superar la limitación esencial al método 
de mero análisis sicológico de la interioridad del hombre es la causa 
por la que Martín Heidegger se ha visto precisado a interrumpir su 
obra El ser y el tiempo. No logró saltar por medio de una mera des- 
cripción del ser del hombre a una auténtica metafísica del ser. Ulti- 
mamente, en su segunda obra, Introducción a la Metafísica, admite 
la existencia del Ser Infinito, con una concepción que está bastante 
cercana a la metafísica tradicional en sus líneas generales. Sin em- 
bargo, no se acaba de ver claro cómo da el salto en el análisis feno- 
menológico desde su propia sustancia hasta el Ser trascendental que 
la fundamenta. Esta visión es esencial para descubrir si realmente 
Heidegger ha dado el salto a la trascendencia por algún medio que 
no sean meras palabras, pues, de no ser así, de nuevo estaríamos ante 
un salto angustioso en el vacío. 

: Algo semejante le ocurre a Karl Jaspers, que lucha a brazo par- 
tido por llegar al Trascendente. Se ve imposibilitado en su conato 
de llegar a El precisamente por la insuficiencia del método femome- 
nológico, pues le parece una paradoja evidente llegar al Ser Tras- 
cendente sin salir de la interioridad del ser del hombre. Si el Trascen- 
dente se alcanzara por el mero análisis interior, aquél tendría que ser 
al mismo tiempo Trascendente, por su misma esencia, e inmanente 
al ser del hombre, pues lo hemos encontrado al analizar dentro de este 
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. límite. El hombre, según Jaspers, ha de abandonar su mundo con- 
ceptual científico para lanzarse en alas de una fe filosófica hacia ese 
Trascendente desconocido, que constituye el complemento perfectivo 
de su propio ser. 

De hecho, ésta es la realidad; el existencialismo, por más que ha 
querido hacer una metafísica, siempre se ha quedado corto; solamente 
«describen», realizan una antropología al nivel sicológico, que en oca- 
siones es verdaderamente notable. 

Si los existencialistas fueran consecuentes con sus principios, que- 
darían siempre, en este mundo de análisis y vivencias interiores, con 
la herida de la contingencialidad abierta y sin tener cura posible para 
ella. Esto es lo que hace Paul Sartre al absolutificar el absurdo del 
existir del hombre; la nada es para él el fin donde desemboca la 
vida. ¡Por algo se le ha reconocido como el más consecuente de los 
existencialistas ! ; 

Sin embargo, el testimonio más elocuente que estas filosofías rin- 
den a la necesidad religiosa es admitir, como ocurre en no pocos de 
ellos, la existencia de Dios en contra de sus principios y por medio 
de un acto de voluntad, al que llegan coaccionados por la angustia 
de sentirse contingentes radicalmente. Así ocurre en Sóren Kierke- 
gaard, el padre de los existencialistas; posiblemente, en Martín Heide- 
gger, en su última obra, que hemos citado antes; en Karl Jaspers, 
Peter Wust y Gabriel Marcel. Aun a la misma corriente del existen- 
cialismo francés, encabezada por Jean Paul Sartre, Merleau-Ponty 
y Alberto Camus, el historiador francés Daniel-Rops la ha llamado 
«obsesa de Dios». «Escuchemos a los existencialistas —dice Rops— - 
afirmar, de acuerdo con Sartre, que su sistema no es otra cosa que 
la «voluntad de sacar las consecuencias a un ateísmo coherente», y 
exclamar con Simone de Beauvoir: «la presencia o ausencia del fondo 
del cielo no concierne al hombre». Deberíamos preguntarles: enton- 
ces, ¿por qué este Dios, que no'es nada, les obliga a consagrarle 
tantas atenciones y tanta literatura ?; ¿por qué la idea de Dios hostiga 
constantemente su pensamiento? No es en un tratado de apologética. 
Es en la página 653 de L'étré et le néant donde se pueden leer estas 
frases que cualquier católico puede admitir: «Dios, valor y fin su- 
premo de la trascendencia, representa el límite permanente a partir 
del cual el hombre se proclama lo que es. Ser hombre es tender a 
Dios; o si se prefiere, el hombre es fundamentalmente el deseo de ser 
Dios» (6). 

Es un hecho, el existencialismo, que ha profundizado quizás más 


(6) Rors, DANIEL: Ausencia y presencia de Dios en el mundo contemporá- 
neo. «Alcalá», 25 de enero 1954, 
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que nunca en la inconsistencia, en la contingencialidad del hombre, 
está reconociendo cuán consustancial es a su íntima naturaleza la 
tendencia religiosa: bien sea en el existencialismo teísta, con la acep- 
tación de Dios por medio de un voluntarismo religioso, o en el exis- 
tencialismo ateo, por la preocupación insoslayable de desentenderse 


de El (7). 


NEOPOSITIVISMO EPISTEMOLÓGICO Y RELIGIÓN. 


Fuera ya del terreno estrictamente filosófico, existe actualmente 
una corriente seudo-filosófica simultánea al vitalismo y existencia- 
lismo, llamada neopositivismo epistemológico, que no es sino un re- 
brotar, con algunas modificaciones, del positivismo naturalista del 
siglo x1x. A ella pertenecen un grupo de investigadores de la física- 
matemática, que en no pocas ocasiones, por falta de discriminación 
precisa entre la filosofía y la ciencia, saliéndose de su terreno, se 
ponen a filosofar con métodos semejantes a los que usaron en sus 
investigaciones. Quisiera, para que esta panorámica fuera más obje- 
tiva y completa, estudiar, aunque sea brevemente, las implicaciones 
que esta corriente del pensamiento tiene en el terreno religioso. 

Desde hace treinta años, aproximadamente, la ciencia fisico-mate- 
mática se ha hecho subjetivista. La teoría de la relatividad de Albert 
Einstein, la física de los quanta o de la discontinuidad de la energía. 
de Max Ludvig Planck, el principio de indeterminación de Heisen- 
berg, con toda la polémica consiguiente sobre el determinismo o inde- 
terminismo de la materia, han suscitado complicados problemas en 
las relaciones de la ciencia con la filosofía de la naturaleza, por falta 
de discriminación en el objeto formal de ambas disciplinas. 

Los sabios físicos, algunos de ellos al menos, discuten el princi- 
pio de causalidad metafísico, inducidos por la crisis que padece el 
principio de causalidad científico a causa del indeterminismo de la 
materia. Confundiendo así lastimosamente cuestiones diversas. 


(7) Prueba palmaria de este trasfondo religioso de la filosofía existencial, 
es la sicoterapia de la llamada “tercera escuela de Viena”, iniciada por la logo- 
terapia de Víctor E. FraNkL. Inspirada en el análisis fenomenológico existencia- 
lista—así lo reconoce FRANKL en varias de sus obras, pero especialmente en Psi- 
coanálisis y existencialismo—pretende explorar al hombre precisamente bajo las 
facetas de ser libre y responsable. Consiste en descubrir al paciente su sentido de 
obligación moral ante Dios, y el de la responsabilidad de los actos neuróticos. 
Esta escuela cuenta en su trabajo con recursos nunca soñados y hasta rechazados 
por los siquiatras anteriores. La humildad, la aceptación de lo que se es, dar un 
sentido a la propia vida, «eternizarse a sí mismo en Dios», son maneras de lo- 
grar la sanidad mental y la felicidad. 

Sobre el aspecto religioso de esta sicoterápia el mismo Víctor E. FRANKL tie- 
ne escrito un estudio titulado: El Dios inconsciente, Buenos Aires, 1955. 
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Partiendo de la indeterminación de la naturaleza, se pone en duda 
la posibilidad del milagro y la objetividad de las leyes ontológicas 
naturales, que la Teodicea emplea en una de sus demostraciones de 
la existencia de Dios: la prueba por la teleología del universo. 

Todo esto trae como consecuencia un escepticismo por parte de 
los científicos con respecto a la metafísica y a la posibilidad de probar 
racionalmente la existencia de Dios. Ejemplo típico de esta postura 
escéptico-agnóstica es Alberto Einstein, que en su libro Memorias de 
mis últimos 'años, en el capítulo «Ciencia y religión», afirma: «Existe 
Dios, pero no lo podemos probar por la razón; su existencia nos está 
dada por la tradición y por el testimonio de hombres relevantes dignos 
de toda credibilidad.» Más adelante, sigue: «Si no podemos predecir 
la ordenación general del universo es porque son los sucesos casuales 
- los que determinan los fenómenos; una religión fundada en un Dios 
que mueve estos sucesos casuales no se puede refutar, pero es pobre. 
La religión débe limitarse a su terreno propio y valerse de las fuerzas 
que son capaces de cultivar lo Bueno, lo Verdadero y lo Bello de la 
humanidad.» Como vemos, admite la realidad de Dios y de la religión, 
pero no por vía racional, sino por el camino moral y estético (8). 

Pero las implicaciones religiosas de la moderna físico-matemática 
no se reducen a esto. Si los adelantos técnicos de la mecánica y de la 
electritidad encauzaron a la filosofía del siglo xix a una concepción 
mecanicista de la vida, de un modo semejante, la físico-matemática 
actual está marcando su impacto en filosofías de corte gemelo al posi- 
tivismo. Un grupo de científicos destacados, ocupados especialmente 
en problemas de epistemología y logística, conocidos por el nombre 
de «Círculo de Viena», se han propuesto como programa desarrollar 
«La concepción científica del mundo» sin necesidad de metafísicas de 
ninguna clase. Física y metafísica se encaran inapelablemente en este 
plan, quedando la metafísica rechazada por inútil. Tratan de extender 
el empirismo a todo el dominio del pensamiento según los principios 
de la física-matemática. Mauricio Schlick, Otto Neurath, Hans Rei- 
chenbach, F. Frank y Rudolp Carnap, con otros, forman este grupo, 
que se ha definido a sí mismo, por boca de Frank, como «la tropa de 
asalto a la metafísica y, por consiguiente, partidaria de un pensamiento 
científico». Para ellos, únicamente lo mensurable tiene sentido; lo 
que no lo es, carece de significado. Dios, la religión, los principios 
de la moral, son ilógicos según la logística, luego carecen de sentido. 

Los componentes del Círculo de Viena, a raíz de la persecución 


(8) Sobre la postura religiosa de EINSTEIN resulta sumamente interesante, 
también, una de las cartas (30-111-52), recogidas en el libro titulado Lettres a 
Maurice Solovine, editado en París el año pasado. 
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nazi, emigraron a Norteamérica, donde fueron “cordialmente recibidos 
por los neorrealistas y realistas críticos —corrientes filosóficas ame- 
ricanas con fuertes tendencias empiristas y ribetes escépticos para 
todo lo espiritual—. Actualmente, los científicos del Círculo vienense, 
en especial Rudolp Carnap, tienen bastante influjo en los medios 
cultos norteamericanos, aunque en Europa no tienen especial reso- 
nancia. 

No hace un año todavía, se publicó una obra filosófica, dentro de 
esta tendencia neopositivista, bajo el epígrafe «Filosofía de la era 
atómica». El título de la obra es Sensism; su autor, Charles Smith, 
y está editada en Nueva York. Ha sido best-seller el año pasado en 
Norteamérica. Toda la obra está impregnada del más rudo natura- 
lismo positivista. “Dios —dice— es una construcción mental.” Las 
religiones son relativas, como las lenguas; así como el inglés, el 
chino, el ruso o el español no se contradicen, de la misma manera 
lo deben hacer las grandes religiones. Aunque llegará un día, cuando 
el «sensismo» —el estadio por el que el mundo alcanzará su perfec- 
ción— se haya impuesto en el mundo entero, en el que ninguna de 
las religiones tendrá sentido. 

En Inglaterra existe, también, ¡un grupo de epistemólogos, for- 
mado por Ludovico Wittgenstein, A. 1. Ayer, Alfred Whitehead y 
Bertrand Russell, principalmente, con una postura agnóstica seme- 
jante, aunque menos virulenta que la del Círculo de Viena. Su come- 
tido, prescindiendo de lo espiritual, es fundar una ciencia segura y 
progresiva que resuelva los problemas de la técnica y de la vida real. 
Bertrand Rusell, el gran escritor, además de científico, en 1949, 
el año anterior de recibir el Premio Nobel de Literatura, tuvo una 
discusión con el P. Federico Copleston, $. J., radiada por la B. B. C., 
sobre la posibilidad de probar la existencia de Dios, y llegó a afirmar 
que, para él, el proponer la cuestión de cuál sea la causa real del 
mundo no tiene sentido, declarándose abiertamente agnóstico con res- 
pecto a este probar racionalmente la existencia de Dios (9). 

Es indudable que la física-matemática, con la aportación a la ci- 
vilización de la energía atómica, tiene hoy día gran prestigio en todo 
el mundo. En nuestros días, un investigador físico es un oráculo para 
cualquier pueblo en sus afirmaciones. De aquí podemos colegir la 
influencia que pueden llegar a tener estas equívocas filosofías neo- 
positivistas y neorrealistas, puesto que están aureoladas por la sabi- 
duría de la ciencia atómica. Sin embargo, su intento filosófico no es 
más que un rebrotar, bajo nuevas formas, del positivismo naturalista 


(9) COPLESTON-RUSSELL : Discusión radiada por la B. B. C. sobre las pruebas 
racionales de la existencia de Dios, «Pensamiento», 5 (1949), 71-89. Madrid. 
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del siglo xIx, que ya conocemos; ha sido arrinconado por inhumano, 
y superado totalmente por las filosofías humanistas: vitalismo y 
existencialismo. 

Ciertamente que los filósofos creyentes tienen una tarea impor- 
tante y urgente a realizar: precisar las fronteras de la filosofía y la 
ciencia. No negando «a priori» las nuevas aportaciones científicas 
de los investigadores —ésta es la postura que por principio de sistema 
adoptan los físicos incardinados en el materalismo dialéctico—, sino 
aceptándolos críticamente. Diferenciando ambas disciplinas primera- 
mente; precisando, después, las relaciones y aplicaciones que pueden 
tener tas conclusiones de la nueva ciencia en la filosofía. Así se lo- 
grará que ía postura naturalista del neopositivismo no tenga reper- 
cusiones en las creencias de los hombres, dando lugar a una vuelta 
al materialismo de la cultura característica del siglo x1Ix. 


OPINA LA HISTORIOGRAFÍA EN LA PERSONA DE ARNOLD 
J. ToYNBEE. 


Procedente, también, del mundo anglosajón, y conocedor de las 
corrientes de la filosofía y ciencia modernas, Arnold J. Toynbee, el 
historiógrafo de nuestros días, nos ha comunicado su pensamiento 
sobre el problema religioso, concebido a través de las perspectivas 
que le dan sus conocimientos de las civilizaciones y de la historia 
humana. l 

Arnold Toynbee, en el mes de octubre de 1954, publicaba el pos- 
trer tomo de su ingente obra Estudio de Historia. Le había costado 
treinta años acabar los diez tomos de que consta. Obra tan extensa 
sólo ha sido leída por especialistas; pero de un resumen realizado 
por Somervell con aprobación del autor se han vendido más de cuatro 
millones de ejemplares entre Inglaterra y Norteamérica. El conoci- 
miento y crítica de este autor hoy es tema de todas las revistas y libros 
culturales. Se aceptarán o se rechazarán sus tesis: lo que nunca se 
hace es ignorarlas. Arnold Toynbee es actualmente profesor de His-' 
- toria en la Universidad de Londres, director de estudios en el Real 
Instituto de [Asuntos Internacionales de Inglaterra, pertenece ' al 
Foreing Office; consejero de la Unesco, es consultado por esta- 
distas y políticos. Ha recorrido todo el mundo que historia y ha 
historiado casi todo el mundo. En una palabra, es una de las más rele- 
vantes personalidades de la historiografía y teoría de los Estados. 
El ha calificado sus tareas con el epíteto de «ingeniería social». 

Profundo conocedor de la historia universal, recoge a lo largo de 
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su obra, de modo destacado, el influjo decisivo que las religiones han 
tenido en el desarrollo de las civilizaciones. Las civilizaciones. —nos 
dice en el tomo VIII del Estudio de Historia— están formadas por 
la integración de cuatro factores esenciales: lingisístico, intelectual, 
artístico y religioso. El factor religioso, según su teoría, es el más 
profundo y nuclear de todos, y por eso, históricamente, ha sido el 
más permanente e inmutable. Para Toynbee —t. IX, p. 174, la 
experiencia religiosa es la de mayor categoría y la que supone mayor 
esfuerzo por parte del hombre, pues ordinariamente se desarrolla por 
el sufrimiento; «esta experiencia —dice textualmente— es la que 
facilita al hombre, peregrino terrestre, iluminación y gracia que le 
ayuda en el transcurso de la vida y le eleva, haciéndole menos dese- 
mejante y lejano a Dios». 

El día 30 de marzo de 1956, dos años después de dar cumbre a 
su obra, cuando se ha convertido en el oráculo de la historia del 
futuro y es conocido en todo el mundo, publica en el semanario 
norteamericano Colliers un artículo encabezado por este doble titular: 
El hombre debe su libertad a Dios. La salvación de la civilización 
occidental depende de un retorno a una religión sin fanatismos. En 
él analiza, precisamente, la crisis religiosa que nos ocupa. Transcribo 
esquemáticamente su pensamiento: 

«La ciencia y la técnica han nacido en el siglo x11 al margen de 
la religión, porque la religión europea en aquel siglo estaba ciega 
por el fanatismo y ausente de la realidad en las controversias reli- 
giosas de aquella época. La consecuencia de esto es que, en nuestro 
siglo xx, la técnica ocupa el puesto de la religión y el hombre quiere 
suplantar a Dios. Cuando el hombre se erige en dios, está haciendo 
sonar la campana de muerte para la libertad humana; y, sin embargo, 
la libertad humana respetada es la grandeza de la civilización occi- 
dental. Cuando el hombre cae en la adoración de sí mismo, el ídolo 
no es el hombre individual, sino el poder colectivo de la corporación 
humana. Adora al montón hormigueante humano, no la hormiga hu- 
mana individual. La idolatría del poder humano colectivo convierte 
a los idólatras individuos en esclavos. Por esto el hombre se encuentra 
ahora en una alternativa decisiva: o remunciamos a la libertad o 
situamos a Dios en el centro de este mundo, rechazando el antropo- 
centrismo actual. Para salvar nuestra libertad no tenemos más remedio 
que admitir una religión monoteísta, pues fuera del monoteísmo no 
existe Dios verdaderamente. La religión de Israel, en sus formas ac- 
tuales: cristianismo e islamismo, es la única religión que tiene un 
Dios único y verdadero, que trasciende la naturaleza y la sociedad 
humana y es Señor del universo. Claro que a la religión no se la 
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puede tratar como a un perro, que llamamos con un silbido y echamos 
de una patada. Por la mera consideración de las ventajas sociales 
que se darían por la libertad humana, no es posible un retorno a la 
religión. El único camino para llegar a ella es sentir sed intensa de 
religión y de Dios; para esto se necesita un milagro de la gracia de 
Dios. El conato de los «ingenieros sociales» es ineficaz e insolvente 
en esta tarea. 

Hay dos obstáculos para la vuelta a la religión: quererla reducir 
a términos intelectuales, y el fanatismo exclusivista que, juntamente 
con el monoteísmo, trae consigo la religión judía, con su complejo de 
pueblo escogido. Es necesario coger el trigo y dejar la cizaña. Tome- 
mos el monoteísmo y dejemos el fanatismo para que no vuelva a 
ocurrir la tragedia del siglo xvI1.» 

Toynbee concluye así su artículo: «Esta es mi opinión; no pode- 
mos mantener la libertad individual sin restablecer los fundamentos 
religiosos. El amor de Dios, que nos saca de nuestro egoísmo, es la 
única base posible para la permanencia de la libertad.» 

Como se ve, la postura de Toynbee es decididamente religiosa. 
Está matizada de una fuerte tendencia sincretista. Esto y su anti- 
intelectualismo religioso lo debe, quizás, a Bergson, único filósofo 
que, según confesión personal de 'Toynbee, ha influído realmente en 
su Obra. 


CONCLUSIÓN. 


Hemos llegado al término, a pesar de omitir todavía las poderosas 
corrientes ortodoxas de la neoescolástica, que tanto caudal hacen de 
la realidad y de las vivencias religiosas. La conclusión, con todo, está 
clara. Hoy, más que nunca, «no tenemos motivos para el desaliento», 
pues en modo alguno se puede hablar de una superación filosófica 
de la religión. 

La filosofía de nuestro siglo ha revocado del destierro los proble- 
mas religiosos y se ocupa de ellos hasta con exceso enfermizo, pues 
por exceso o por defecto no logra situarse en el fiel equilibrado. La 
religión que se busca es íntima, es una necesidad experimentada én 
la interioridad del hombre al hundirse los mitos naturalistas. El hom- 
bre, en lo más radical de su ser, se encuentra falto de un soporte que 
dé sentido a su vida. La religión brota como solución a la esencia 
misma del ser humano, que hoy con más crudeza que nunca se ha 


enfrentado con su destino. 
La filosofía ha encontrado en los fundamentos mismos del hombre 
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su problema religioso, pero no encuentra camino para arribar a la 
trascendencia divina, que presiente como una necesidad. Se empieza 
a caer en la cuenta de la necesidad insoslayable de una metafísica que 
solucione de un golpe todos los problemas planteados al hombre por 
el hecho de estar en la vida. ¿Será ésta la hora de la metafísica, puri- 
ficada de formas arcaicas y vertida en odres nuevos, que contiene las 
corrientes neoescolásticas cristianas? Algo de esto parece indicarnos 
su evidente florecimiento. 

Es curioso observar la siguiente proporción. Cuando el positivismo, 
el materialismo dialéctico y, ahora, el neopositivismo se acercan a la 
materia, se alejan unánimemente del hombre y de lo religioso; y por 
el contrario, al estudiar el vitalismo y el existencialismo, los problemas 
del hombre individual desembocan en última instancia en el problema 
religioso del Trascendente. El problema del hombre se ha identificado 
en gran parte con el problema religioso. 

La crisis de signo naturalista por la que ha pasado, y pasa aún, 
la filosofía ha sido ocasión de que se haya madurado el conocimiento 
intrínseco del factor y fenómeno religioso, al ponernos con plena cons- 
ciencia en contacto con el enraizamiento natural de la religión en el 
hombre. Xavier Zubiri, en su ensayo En torno al problema de Dios, 
ha llegado a decir: «La religación —religatum esse, religio, religión—, 
en su sentido primario, es una dimensión formalmente constitutiva 
de la existencia. Por tanto, la religación o religión no es algo que 
simplemente se tiene o no: se tiene. El hombre no tiene, sino que, velis 
nolis, consiste en religación o religión». Y «la índole de nuestra per- 
sonalidad envuelve formalmente la religación» (10). Que equivale a 
decir: siempre que exista el hombre existirá lo religioso, y única- 
mente cuando el último hombre deje de existir, lo religioso, la época 
religiosa, estará, entonces, superada. El binomio «hombre-religión» 
es inseparable. Ahora y siempre tendrá actualidad aquella intuición 
que tuvo Tertuliano al afirmar: «Anima humana naturaliter christia- 
na» —religiosa, diríamos nosotros. 


Ignacio de Ferrando, $. J. 
LoyoLa (España). 


(10) Zurrr, Xavier: Naturaleza, Historia, Dios, pp. 439-9. Madrid, 1944. 
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Sección de Notas 


INVESTIGACIONES BECQUERIANAS 


EL tiempo ha servido generosamente a la poesía de Gustavo Adol- 
fo Bécquer. Poco a poco fué situándola en donde merece estar: entre 
las grandes creaciones de la lírica universal. Bécquer es el gran poeta 
romántico de lengua española; su obra, breve y delicada, no es infe- 
rior a la de sus hermanos de otros países, y el panorama de nuestra 
poesía actual está presidido por él. Fué uno de los precursores del 
modernismo, influyó sobre los poetas de la generación del 25, y no 
conozco un sólo poeta contemporáneo cuya obra no deba algo a las 
inmortales Rómas del sevillano. 

Numerosos estudios críticos han contribuido a valorar esta lírica 
estremecida y fragante. Juan Ramón Jiménez, Dámaso Alonso, Ge- 
rardo Diego, Alejo Hernández, Ildefonso Manuel Gil, Luis Cernuda 
y varios más publicaron trabajos y comentarios en torno a ella; María 
Rosa Alonso, Balbín, Luis Felipe Vivanco, J. A. Tamayo, Santiago 
Montoto, Iglesias Figueroa y Gamallo Fierros, entre otros, aporta- 
ron textos y datos; Juan López Núñez y Benjamín Jarnés escribieron 
sendas biografías, y, más recientemente, en 1953, José Pedro Díaz 
publicó su libro biográfico-crítico, hasta ahora el más importante de 
los dedicados a Bécquer. 

Con todo, mucho queda por hacer. Falta completar el estudio de 
las Rimas y emprender el de'los escritos en prosa, todavía apenas co- 
mentados. Y respecto a la vida del poeta, estamos lejos de conocerla 
en su integridad. Recogidos y ordenados los materiales disponibles, 
es fácil ver cuán numerosos son los puntos oscuros y cuántos, los ne- 
cesitados de precisiones complementarias. Ahora mismo, el excelente 
libro de Heliodoro Carpintero, Bécquer de par en par (D, cambia de 
golpe las anteriores ideas (hipótesis) en torno a la vida conyugal de 
Bécquer. 

Solía considerarse a Casta Esteban, la mujer del poeta, como una 
figura borrosa, poco importante en la vida de éste, y por tradición, 
acaso iniciada en cierto dictamen de don Juan Valera (en el Florilegio 
de poesías castellanas del siglo x1X), se creía que las mujeres canta- 
das por Gustavo Adolfo no vivieron «jamás en el mundo en que todos 


(1) Ediciones Insula. Madrid, 1957, 184 págs.; 65 pesetas. 
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corporalmente vivimos». Lo etéreo de la poesía hizo pensar a Valera 
en una inspiración desencarnada, desprendida de la realidad y no 
alentada por la experiencia, sino por el ensueño. La lectura atenta de 
las Cartas literarias habría bastado para corregir ese error, pues en ellas 
se declara cómo la poesía tiene su origen en la experiencia del sen- 
timiento. 

José Pedro Díaz dedicó en su libro algunas páginas a Casta Este- 
ban, pero seguíamos sin saber gran cosa de ella. La obra de Carpintero 
aporta, si no todos los datos necesarios para formarse idea completa 
de cómo fué y pensó y vivió esta mujer, sí los suficientes para des- 
pejar algunas incógnitas y para aclarar vicisitudes memorables de la 
desdichada vida conyugal de Bécquer. 

La parte más curiosa y nueva de este volumen se refiere a las re- 
laciones entre Casta y Gustavo Adolfo, y a la época «soriana» de éste. 
Es sabido que entre Soria y Veruela pasó el poeta largos meses, tra- 
bajando a veces con continuidad, hechizado por el ambiente. Ese am- 
biente lo describe bien Carpintero, de manera objetiva, sin arriesgar- 
se a extemporáneos lirismos; influyó mucho en Bécquer, porque allí 
encontró el escenario grandioso e intacto donde situar las fantasías 
legendarias que colmaban su imaginación. Imaginación y paisaje, en 
simbiosis natural, se completaron y fecundaron mutuamente, dando 
por resultado esas obritas admirables que se llaman El rayo de luna, 
La promesa, La corza blanca, El monte de las ánimas o El gnomo. 

Con pocos pero significantes rasgos Carpintero sitúa al lector en 
la Soria de hace un siglo; en la capital y provincia adonde marchó 
Bécquer poco después de casar (19 mayo 1861) con la soriana Casta 
Esteban. Según el biógrafo, «fué charlando con su suegro como se 
enteró de la existencia de la románica abadía cisterciense —-medio 
abandonada y en ruinas— de Veruela». 

En Noviercas (Soria), el matrimonio vivió temporadas, y Casta 
quedó con frecuencia sin su marido, mientras él se desplazaba al mo- 
nasterio de Veruela o a otros lugares; en Noviercas nació (9 mayo 
1862) el hijo mayor, Gregorio Bécquer, y allí se desarrolló el episo- 
dio que más tarde había de alejar a los esposos. 


Según Carpintero, la relación fraternal entre Gustavo Adolfo y 
Valeriano Bécquer, dominada por la vigorosa personalidad del segun- 
do, tuvo pésimas consecuencias sobre el matrimonio de aquél, susci- 
tando en Casta una reacción debida en parte a los celos y el despecho 
sentidos al ver que su marido prefería vivir con el hermano, o, en 
todo caso, imponía la presencia de éste en el domicilio conyugal, donde 


la fuerte voluntad de Valeriano tal vez diera ocasión a contrariedades 
y choques. 
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Faltan elementos de juicio para decidir en cuanto a este asunto, 
pero desde ahora queda planteado con datos de primera mano. El na- 
cimiento en Madrid (17 septiembre 1865) de Jorge Bécquer, segundo 
hijo del matrimonio, revela que los cambios de domicilio no cesaban, 
acaso impuestos por alternativas en el trabajo del poeta, a temporadas 
acogido a los escalafones burocráticos, y otras cesante y obligado a 
vivir de la pluma. 


El 15 de diciembre de 1868 nació en Novercas Emilio Eusebio, 
tercer hijo de Casta Esteban y (ante la ley) también de su marido: 
éste, al menos en un principio, no quiso reconocerlo por suyo y se 
alejó del pueblo, hostil, por otra parte, hacia él y más aún hacia Va- 
leriano. ¿Por qué? En este punto desearíamos que Carpintero fuera 
más explícito, pues se limita a decir: «ante la desgracia, Valeriano no 
tuvo la menor discreción y acusó con dureza y acaso generalizando. 
Las gentes honradas replicaron, simbólicamente, la agresión», ape- 
dreando un retrato suyo. 

Lo ocurrido fué triste y vulgar. Casta se dejó seducir (o sedujo, 
pues tampoco esto resulta claro) por un galán aldeano, mezcla de fa- 
cineroso y matón pueblerino, llamado a acabar, como acabó, de mala 
manera. No sabría decir si Emilio Eusebio era hijo de Bécquer o de 
«el Rubio» (así se llamaba el amante), pero la actitud del poeta no 
deja lugar a dudas, siquiera en cartas suyas ulteriores aluda al peque- 
ño con la natural bondad de quien sentía el corazón lleno de ternura 
y en disponibilidad para la reconciliación que se produjo tan pronto 
como Valeriano murió. 


Muchas son las nieblas que envuelven a quien tan genuinamente 
se dijo huésped de ellas; muchas, también, las sombras que quisiéra- 
mos ver disipadas. Entre ellas la de otros amores de Bécquer, que 
apenas son un nombre en su biografía. Aparte cuanto investigaciones 
y hallazgos afortunados puedan proporcionar, tal vez la obra, si es- 
crutada con escrupulosa atención, ayude a precisar ciertos episodios 
del vivir de Bécquer. Pues, contra lo dicho por Valera, casi no habrá 
rima del poeta que no responda a una situación vivida, a un anhelo 
forjado en el diario combate del alma apasionada. 

Poco sabemos de Julia Espín, pero ¿y de Elisa? Carpintero piensa 
si este nombre .de mujer puesto al frente de unos versos, no se refie- 
re a ninguna, y aventura una hipótesis arriesgada: tal dedicatoria, 
dice, pudiera aludir a la conocida pieza de Beethoven titulada Para 
Elisa. Teniendo en cuenta las excelentes dotes mostradas por el autor 
en este libro quisiéramos saberle empeñado en cuidadosas investiga- 
ciones sobre Julia Espín y las demás mujeres que cruzan la vida de 
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Bécquer, pues la relación entre ellas y el poeta fué hasta ahora más 
novelada que historiada. 

Nada relativo a Bécquer debe parecer indiferente, y Carpintero 
acertó no abandonando la pista de Casta Esteban a partir de la muer- 
te de Bécquer; los sucesos acontecidos después aclaran de modo bas- 
tante preciso lo ocurrido antes. Por una parte, la muerte de «el Ru- 
bio», cuando con una cuadrilla de forajidos acababa de participar en 
un robo a mano armada en el pueblo de Beratón, proporcióna un dato 
inequívoco sobre la catadura del sujeto a quien se imputara, poco 
antes, el asesinato del segundo marido de Casta. 

Pues al año y medio de morir Gustavo Adolfo su viuda casó en 
Noviercas con Manuel Rodríguez Bernardo, recaudador de contribu- 
ciones, muerto alevosamente a los pocos meses de matrimonio, al 
salir de un baile de carnaval. Unánime, el pueblo culpó del crimen 
al «Rubio», quien si entonces quedó impune recibió justo castigo antes 
de transcurrir un año, cuando el asalto dicho. 

En 1884 publicó Casta el libro Mi primer ensayo, del que Carpin- 
tero proporciona breve noticia, así como de su enfermedad (encefali- 
tis crónica). Uno y otra explican algunas cosas. Ese libro, según dice 
el biógrafo, muestra «simulación y engaño» y «un'incontenible anhelo 
de justificación personal». No lo conozco, pero si tales afirmaciones 
son exactas, se aclaran ciertas causas de la incomprensión entre ella 
y Gustavo; por otro lado, el ansia de justificación revela un senti- 
miento de culpabilidad que seguía punzante a los catorce años de la 
muerte de Bécquer. 'Tal vez influyera en ella el deseo inconsciente de 
igualarse a su marido, o de mostrar, por lo menos, aptitud para situar- 
se al nivel de preocupaciones y deseos en que él viviera. 

Carpintero dedica un capítulo a los hijos de Bécquer, y en esas 
páginas recoge curiosos datos de la vida de ellos. Los referentes al 
mayor son pocos y poco halagijeños, pues únicamente consta que du- 
rante el año 1896 fué condenado tres veces por la Audiencia de Bar- 
celona en otras tantas sentencias dictadas en causas por delitos contra 
la propiedad. El segundo, Jorge, al parecer vivió en Cuba y más tarde 
en Orán; se conserva un dibujo hecho por él que demuestra aptitu- 
des para la tarea. Del pequeño Emilio Eusebio nada se sabe. El tam- 
bién es sólo un nombre, aunque fué un día, sin culpa, causa de llanto 
e infortunio. De su paso por la vida no queda más huella tangible 
que la inscripción de su bautismo en el registro parroquial de la igle- 
sia de Santos Justo y Pástor, en Noviercas. Se ignora cuándo y dónde 


murieron los tres hermanos, y si de ellos quedó descendencia.—R1- 
CARDO GULLÓN, 
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«LAS CARTAS BOCA ABAJO» 


La obra teatral de este título, último estreno de Antonio Buero 
Vallejo, nos presenta, una vez más, la maestría de su autor en pintar 
un ambiente. Esto ya es mucho, por supuesto; pero es una lástima que 
Buero no intente, o no consiga, dar un mayor contenido a los perso- 
najes que crean este ambiente. Creo que la obra de Buero, importan- 
te ya en la desolación de la escena española, es la única con algún éxi- 
to que se plantea con valentía el análisis de la sociedad actual espa- 
ñola. Buero acierta repetidamente a crear sobre el tablado un clima 
de indigencia. Pero cree necesario hacerlo a base de personajes tera- 
tológicos —en este caso Anita—, llenos de oscuros complejos. Ya sé 
que en la realidad nacional, como en la de cualquier otro país, abun- 
dan los seres física y espiritualmente tarados. Sin embargo, estos seres 
no son nunca representativos, o lo son de una manera completamente 
secundaria. Buero parece querer simbolizar en ellos las vidas medio- 
cres que se atreve a encuadrar. Esto, a mi juicio, es un error, porque 
no es necesario. Sería mucho más ejemplar, y teatralmente verdadero, 
presentar la vida gris de nuestro entorno, sin recurrir a desfigura- 
ciones melodramáticas, aunque, justo es decirlo, Buero sabe presen- 
tarlas con una cierta contención. 

Las cartas boca abajo es, también una vez más, una curiosa mez- 
cla de realidad y abstracción. Los personajes no logran plena corpo- 
reidad porque asumen papeles, o dicen cosas, que no les correspon- 
den. Buero intenta la pintura de una familia de clase media, que se 
siente menesterosa y fracasada. Adela y Juan manifiestan su dolor 
con bastante veracidad, la forzada monotonía de sus vidas, la pérdida 
de sus ideales de juventud. Todo es mezquino en su existencia, y 
Buero ahonda admirablemente en un problema gravísimo de nuestra 
burguesía más o menos culta, que es la ausencia de intimidad. La in- 
timidad queda recluida en un encastillamiento doloroso, porque es cons- 
ciente. La vida común “se ha vaciado de contenido, y no tiene sentido. 
Este es efectivamente uno de los caminos del dramaturgo. Pero Buero 
necesita un pretexto para deshilvanar el drama y, prescindiendo ahora 
de la presencia de Anita, este pretexto está también muy poco fun- 
dado: una relación ajena de antiguo enamoramiento de la mujer hacia 
otro personaje —que ha triunfado—, al que no vemos en escena, y de 
envidia y resentimiento del marido hacia este mismo personaje, que 
sólo cuando ya es tarde sabe confesarlo. Este personaje exterior, que 
simboliza uno de los hilos que unen a esta familia con la sociedad, es, 
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dado el planteamiento valiente de la comedia, completamente falso: es 
a lo sumo un eco literario, de mala literatura, que nada tiene que ver 
con nosotros. Mas a los personajes mezquinos del drama les queda 
un anhelo emocionante de salir de sus murallas interiores y exterio- 
res, de escapar del peso de su propia vida gris y fatigada. Es el es- 
fuerzo del marido por mejorar de posición, el esfuerzo del matrimo- 
nio por lograr una convivencia mejor, por hallar una base de comuni- 
cación; y también es la ilusión más íntima, para hoy o para mañana, 
que Buero, llevado de su extraña metafísica poética, simboliza en la 
palabra volar. (Todas las obras de Buero son muy meritoriamente un 
juego de simbolismos.) Pero esta imagen volar es totalmente desafor- 
tunada: con ella el drama se nos escapa, las cartas de la comedia si- 
guen boca abajo. De este vuelo participa también Juanito, el represen- 
tante de la nueva generación, acaso el personaje más abstracto de toda 
la obra. Es cierto que Juanito siente deseos de eficacia, y quiere, para 
escapar al sino de su familia, salir de España. Pero es un personaje 
de imaginación, que se enfrenta con su padre de una manera idealis- 
ta, que tiene una seguridad realmente peregrina, y que dice cosas que 
en su mayoría no suscribiría ningún estudiante de ahora. La juven- 
tud no quiere volar, lo que quiere es vivir. Acaso es muy difícil con- 
cretar en un tipo las aspiraciones juveniles, y de aquí la imprecisión 
de este Juanito de Buero. Hemos de agradecerle el haberse atrevido a 
llevarlo a la escena, pero esta juventud merece ya un poco más de 
atención, un poco más de estudio. Juanito es un joven convencional, 
con muy vaga relación con los jóvenes de hoy. Aparte de estos per- 
sonajes hay otro, Mauro, el cínico que ya no quiere luchar, el hombre 
que soñó antaño y ahora se deja llevar de su vergonzante bohemia. 
Es quizá el personaje más logrado —y magníficamente interpretado 
por Manuel Díaz González—, pero es también un personaje de pro- 
sapia literaria; extremando las cosas, Mauro es también ajeno al dra- 
ma: es, si se quiere, otro drama, el del hombre decadente, que de nin- 
guna manera puede simbolizar a la España de hoy. Por él también se 
nos escapa la peripecia. 

En definitiva, hay aquí un conato de drama magnífico, que con- 
tinuamente se nos diluye en aspectos laterales. Parece como si Buero 
se hubiese propuesto enfocar una realidad cara a cara, y en el curso 
de la realización hubiese sentido una continua desgana. Por nada del 
mundo quisiera ser injusto con él. En este drama, como en otros an- 
teriores, Antonio Buero Vallejo promete mucho, pero al finalizar nos 
encontramos con una obra frustrada. Ahora bien: ¿podría haber lleva- 
do este tema monolíticamente a su auténtico desarrollo? Esta es la 
cuestión. Mientras Buero en su conciencia de escritor resuelve este 
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. Interrogante, nos ha dado un intento generoso, un ensayo fallido, pero 
nunca despreciable, que nos acucia y nos hace pensar. Quizá no es 


culpa enteramente suya si en esta comedia las cartas siguen boca 
abajo.—ALBERTO GIL NovALEs. 


FELLINI EN ALZA 


Por todas las películas, generalmente de puro divertimiento y más 
generalmente aún vulgares y aturdidas con que suele producírseros 
«el arte de nuestro tiempo», nos responde a veces, reconciliándonos 
con el género, maravilloso en sí, del cine, una sola obra, que actúa 
como perdonando y justificando a la gran mayoría de sus contempo- 
ráneas. «Le notti di Cabiria», pieza última del director italiano Fede- 
rico Fellini —que prepara ya, en estos días, su versión cinematográ- 
fica de «Don Quijote»—, cae plenamente en la antedicha categoría de 
las excepciones. Se trata de una consecuente y perfeccionada prolon- 
gación del cine de crítica social contemporánea, profesado hasta ahora 
por el animador de «I Vitelloni», «Il Bidone» y «La Strada», e in- 
tencionalmente paralelo al de, por ejemplo, el francés André Cayatte, 
el estadounidense Elia Kazan, el mejicano Emilio Fernández y los 
italianos De Sica, Zampa, Germi, etc., propulsores del llamado neorrea- 
lismo, que en De Sica alcanzó en ocasiones un matiz dulcificado 
—“*Milagro en Milán”, “Umberto D”— o terminante —“Ladrón de 
bicicletas»—. Con las cuatro obras precitadas («1 Vitelloni», sin que 
sepamos aún el porqué, no ha sido estrenada en España, mientras que 
«II Bidone» lo fué con el bobo título de «Almas sin conciencia»), Fe- 
derico Fellini se acredita como uno de los más interesantes directores 
del momento. Su cine disfruta, además de un sentir y de una cohesión 
permanentes, de ciertas características propias e importantes en cuan- 
to a la técnica y al entendimiento de la realización. 

Cabiria (Giulietta Massina, espléndida ya en «La Strada») es una 
pobre lobezna de las calles de Roma. Una mujer de lo oscuro, con el 
corazón en lo claro todavía y siempre, eterna impenitente de la espe- 
ranza, chillona, desastrada, tiérna y maravillosa. En lo idealista y en 
lo vencida, es como un doble latino y genial de la Blanche Dubois de 
«Un tranvía llamado Deseo». Persiste en Cabiria la ilusión central de 
que aún va a casarse, y es por este gran hueco a la esperanza que le 
Hueven todos los golpes, no por crudos más aleccionadores, de su des- 
arraigado vivir. Dos veces en que Cabiria encuentra «novio» —se- 
cuencias primera y última de la película—, ellos no van más que a 
hacerse de sus lentos y menguados ahorros. Cabiria, naturalmente, 
reincide y, según se nos deja pensar, reincidirá en perderlos. Via Ve- 


229 


netto luce en la noche romana como una grande y deslumbrante bara- 
tija de los «mondani», y Cabiria, con sus pobres ropas, se 'aventura 
por ella en busca de admiradores, tratando infantilmente de disputár- 
selos a las «caras»; Cabiria es igual que un ángel arrollado por el 
tren y va por las calles, superviviendo, tan lejos de su ser como si ca- 
minara sin cabeza o sin piernas. Se trata de un ser desfasado, y el 
_mismo Fellini lo ha aclarado de otro modo al referirse a la intención 
de su película diciendo que es la de «dibujar sobre el sustrato de una 
realidad brutal la cándida figura de la protagonista». Aclaración justa 
y precisa, ciertamente, pero válida tan sólo para miopes o indocumen- 
tados de espíritu, puesto que el personaje ya se explica a sí mismo. 
En efecto, entre una «escuálida realidad» viene y va Cabiria con sus 
alas. Sucias, pero alas. Una multitud sudada y deplorable se dirige 
por todos los medios a una ermita, presuntamente milagrosa, para im- 
plorar remedio a sus infortunios. Tullidos, afligidos, mujeres como 
Cabiria, ella misma, requieren gracia a gritos. Cabiria salta ya como 
una niña contenta, pero, esta vez, el milagro tampoco llega. Un cojo 
que había abandonado sus muletas rueda espectacularmente por el 
suelo. Las mujeres siguen siendo lo que eran, y Cabiria luego des- 
ahoga a voces (muy italianamente) su despecho contra la parva e ino- 
cente comitiva religiosa que regresa cantando a campo traviesa: 
4¡¡ ¿Adónde vais así y por ahí, a coger caracoles?!!» Cabiria es una 
víctima de su ilusión. El actor Amadeo Nazzari, que interpreta jus- 
tamente al actor Amadeo Nazzari, ha litigado con su amiga y lleva a 
Cabiria, tan sólo por lo divertido e inusual de la compañía, hasta su 
deslumbrante casa. Al final, se restablecerá la paz entre Nazzari y su 
amiga, y Cabiria, a la chita callando, pasará la noche en el cuarto de 
baño. Es esta secuencia, sin embargo, la más amable, o mejor la 
menos negra de una película simplemente desgarradora, cuyas últimas 
escenas se asisten —diríamos «adolecen», a no ser por el giro usual- 
mente peyorativo del término— de una dureza dramática nada fre- 
cuente y desenvuelta con tan buen sentido cinematográfico como psi- 
cológico. 

Ahora bien: lo que distingue «Le notti di Cabiria» del cine en que 
justamente la encartamos antes es la capacidad de fuerza con que gol- 
pea a la conciencia general de la sociedad más que a unos sectores o 
aspectos concretos de ella; todos, ante la obra de Fellini, creemos sen- 
tirnos algo responsables sin culpa de la mujer que en los últimos fo- 
togramas de ese final digno de Chaplin o de Ford, regresa con la ca- 
beza baja por una oscurecida y animada carretera del Sur, entre la 


vida a la que ya —¡ otra vez |— sonríe, y que ella no compartirá nun- 
ca.—FERNANDO QUIÑONES. 
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Sección Bibliográfica 


HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA Y EL ARTE 


Arnold Hauser, nacido en 1892, es de origen húngaro, y súbdito 
británico desde 1948. El presente libro (*), editado en siete países y 
merecedor del premio literario 1953-54 que otorga la Asociación de 
Críticos Alemanes de Berlín es, efectivamente, «una de las más im- 
portantes creaciones intelectuales de mediados de nuestro siglo». El 
- gran tema de la obra, concebida en síntesis, y como su nombre indica, 
versa sobre el estudio del arte en función de sus orígenes, tanto eco- 
nómicos como políticos y sociales. Nunca prescinde A. Hauser, al en- 
juiciar determinado fenómeno artístico, de esta complicada trabazón, 
documentándose a través de extensa y seleccionada bibliografía. En 
total, abarca las siguientes evoluciones: Prehistoria, Antiguas culturas 
orientales, Grecia y Roma, Edad Media, Renacimiento, Manierismo, 
Barroco, Rococó, Clasicismo, Romanticismo, Naturalismo, Impresio- 
nismo y «Bajo el signo del cine». | 

Cualquier otra explicación, empieza A. Hauser, que no se refiera 
al arte paleolítico en el sentido de que su objetivo inmediato era eco-' 
nómico y no religioso, resulta insostenible. Tampoco eran sus formas 
decorativas y expresivas, sino mágicas y antropomórficas. El paso del | 
Paleolítico al Neolítico queda determinado por-Úos factores: uno es 
la transformación de la economía meramente consumidora del caza- 
dor en la economía constructiva, y el otro es la distinta concepción 
del mundo originada por el nuevo tipo económico. Así, al final del 
Paleolítico se encuentran ya desarrolladas las tres formas básicas de 
representación plástica: «imitativa», «informativa» y «decorativa», 
esto es, el retrato naturalista; el signo pictográfico y la ornamentación 
abstracta. 

En Egipto es donde se rompe por primera vez el principio de eco- 
nomía doméstica, que consistía en la limitación de la producción por 
las inmediatas necesidades propias, permitiendo al artesano trabajar 
para una clientela. Especificando la estereotipación del arte en el Im- 
perio Medio, Hauser examina todo lo relativo a la frontalidad egipcia 


desde ángulos nuevos. 
(*) ArwoLD Hauser: Historia social de la literatura y el arte.—Ediciones 


«Guadarrama». Madrid, 1957. 3 vols., 96 ilustraciones, 1.306 págs. Traducción 
de A. Tovar y F. P, Varas-Reyes. 
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El arte cretense representa para la sociología el problema más di- 
fícil del círculo artístico del Antiguo Oriente, por su colorismo y ale- 
gría en contraposición con el mundo abstracto del geometrismo, expli- 
cado quizá por el papel relativamente subordinado que desempeña la 
religión en la vida pública cretense. 


I. GRECIA Y ROMA. 


En el comienzo:de la era heroica cambia la función social de la 
poesía y la situación social del poeta, que sale del anonimato. Se em- 
pieza a disolver la comunidad tribal, y ello conduce a un cruel indi- 
vidualismo, debiéndose entender así la poesía de la era heroica. 

El rapsoda es un fenómeno de transición entre el poeta y el actor. 
A este propósito declara A. H. que «la poesía épica popular» grie- 
ga es un invento de la filología romántica y que la leyenda heroica 
sólo muy tarde, bajo forma de la épica, se hace popular, con Hesíodo, 
primera expresión poética de una tensión social. Con Píndare se da 
el paso decisivo hacia el poeta de profesión y, unido al desarrollo de 
formas de vida urbanas y a la intensificación de relaciones comercia- 
les, la concepción individualista gana primacía en todos los terrenos 
culturales, no siendo ya el arte medio para un fin, sino fin y objetivo 
en sí mismo. 

La tragedia es la más característica creación de la democracia 
ateniense y expresa muy marcadamente los antagonismos de la estruc- 
turación social. Resulta una falsificación histórica la concepción pos- 
terior sugerida por el neoclasicismo y romanticismo de un teatro áti- 
co como ideal de teatro nacional. El verdadero teatro popular «de los 
antiguos fué el mimo, género naturalista y democrático y, en realidad, 
la tragedia griega es, estrictamente dicho, «teatro político» (final de 
las Euménides). Con los sofistas de la ilustración griega comienza la 
historia del racionalismo occidental, la crítica de dogmas, convenciona- 
lismos, y el descubrimiento del relativismo filosófico con Eurípides 
a la cabeza, al que se le atribuyen ideas existencialistas. El Hermes de 
Praxíteles es el más elocuente símbolo de la evolución (siglo 1v). En 
Eurípides aparece ya —antes que el terror a lo divino— el desaliento 
y extrañeza ante el azar y destino humanos, mientras Platón repre- 
senta la tendencia reaccionaria y antirrelativista. 

En la era helenística resultan perceptibles por primera vez las con- 
secuencias inevitables de la especialización y despersonalización en el 
investigar, la pura erudición y el peligro del eclecticismo, que tanto 
recuerdan nuestra propia época. 


Si el arte griego fué oriental y plástico, monumental, conmemora- 
tivo, sin acción o pobre en ella, nada épico ni dramático, el arte ro- 
mano y cristiano occidental es ilustrativo, épico-ilusionista, dramáti- 
co y con movimiento cinematográfico, de imágenes continuativas. 

Y con la veneración de la obra de arte y el desprecio por el autor 
en la época imperial romana —un artista remunerado descendía en la 
escala social—, llegamos a la Edad Media. 

En el ideal de vida cristiana cambian, si no las formas externas, 
sí la función social del arte, estimándose la finalidad de educación mo- 
ral su más típico rasgo. Sólo cuando la Iglesia llega a la soberanía 
crea un estilo artístico sin nada común a la antigitedad clásica. 

En ninguna parte de Occidente fué el Estado-tan teocrático como 
en Bizancio, El césaro-papismo produjo un arte solemne y abstracto, 
y «sólo en Versalles vuelve a ser tan absolutamente áulico». Destaca 
en el movimiento iconoclasta bizantino la lucha emprendida por el po- 
der central contra el monacato y el pueblo. En definitiva, se trató de 
restar a los monjes los medios de propaganda que mermaban el to- 
talitarismo del emperador, produciendo ello artísticamente un retroce- 
so al estilo decorativo helenístico, por lo cual puede designarse el se- 
gundo florecimiento del arte bizantino, siglos 1x y Xx, como una con- 
secuencia del movimiento iconoclasta. 

Estudiando el período comprendido entre las invasiones bárbaras 
y Carlomagno, A. H. menciona la decadencia ciudadana, el estanca- 
miento cultural, la falta de una capital real (tiempo merovingio), el pre- 
dominio del clero y el sentido artístico: ornamentación plana, juego de 
líneas y caligrafía. Con Carlomagno viene el renacimiento carolingio, 
más que renacimiento, continuación de la antigitedad tardía romana, 
de notables superaciones, pues logra obtener la reproducción del ctier- 
po humano en su capacidad tridimensional. a 

Sigue, en el libro que reseñamos, un maravilloso intento de fijar 
todo lo relacionado con los cantos heroicos, canciones de gesta, leyen- 
das, epopeyas, juglares —símbolos de la degradación del canto he- 
roico— y la épica en general. Estima A. H. la epopeya heroica como 
lo que se denomina «poesía hereditaria», situándola entre la poesía. 
de arte que se mueve libremente y la poesía popular que está sujeta 
por la tradición. 

El romano era un arte monástico, pero también aristocrático. 
Arnold Hauser analiza las relaciones mantenidas entre la nobleza se- 
cular y el clero. El feudalismo es la institución del siglo 1X que, me- 
' diante la creación de un ejército armado a caballo, intenta luchar con 
diversos factores hostiles. El rasgo que influye en la cultura espiri- 
tual de la época es la falta de todo estímulo para la superproducción. 
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Con espíritu autoritario, militante, remata la Iglesia el edificio de la 
cultura medieval, absolutista, e impera la idea del apocalipsis, del jui- 
cio final, etc. Ocurre el arte románico con la construcción de las pri- 
meras catedrales, que se llamaron «imperiales» y dedicadas más que 
a los fieles a la gloria de Dios. Grandes temas del románico: el Juicio 
Final y la Pasión. El x1, brillante en arquitectura, lo fué asimismo 
en filosofía escolástica. 


A. H. considera el gótico como el cambio más profundo en la his- 
toria del arte moderno. ¿Cómo ocurrió este radical cambio de estilo? 
¿Cómo nació la nueva concepción artística tan próxima a nuestras 
sensibilidades de hoy? ¿A qué cambios sociales y económicos estuvo 
vinculado? A. H. responde a estas preguntas y se refiere a la nueva 
economía monetaria que origina mayor libertad y flexibilidad; al afian- 
zamiento de la burguesía como «tercer estado», que determinará el 
curso de la historia moderna; a la popularización del cristianismo 
—mitigado en lo dogmático y de más contenido moral—; al naci- 
miento de la caballería —antaño mera clase de guerreros profesiona- 
les—, su integración en la nobleza y su profunda conciencia clasista y 
su sistema de virtudes, considerando A. H. difícil la filiación de las 
dos creaciones culturales de la caballería: el nuevo ideal amoroso y 
la nueva lírica del amor. Son de gran importancia estos factores de- 
terminantes del culto a la mujer y del origen de la poesía trovadores- 
ca, laica, y opuesta al espíritu ascético jerárquico de la Iglesia. 'Tro- 
vadores y juglares crean el hábito de la lectura y dicho afán produce 
el fenómeno de la efímera literatura de moda, cuyo primer ejemplo es 
la novela amorosa cortesana. 


El dualismo del gótico consiste en cierto panteísmo conducente a 
la rehabilitación de la naturaleza y a la atención por la dinámica in- 
dividual. De aquí la teoría filosófica de la «doble verdad»; es decir, 
la existencia de dos fuentes distintas de verdad. A. H. desarrolla a 
continuación un profundo ensayo sobre la arquitectura gótica en rela- 
ción con otros órdenes sociales. 


El arte burgués del gótico tardío produce nivelación social, dada 
una especie de fusión nobleburguesa y desaparición de la caballería, 
pues al mecanizarse la guerra se inactualiza la actitud individual ca- 
balleresca, creándose desde el siglo x1v «una peculiar clase laboral 
excluída de toda posibilidad de medro, que forma el sustrato de la nue- 
va forma de producción, muy semejante ya a nuestra moderna indus- 
tria». Lo singular del arte de la baja Edad Media está en el descu- 
brimiento del valor intrínseco del naturalismo, en el abandono del sen- 
tido simbólico, comenzando así el predominio de la psicología en la 
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literatura y revelado el triunfo del espíritu burgués sobre el caballe- 
Tesco. 

Nuestra concepción del mundo, naturalista y científica, es esencial- 
mente creación del Renacimiento, pero el impulso hacia la nueva orien- 
tación en la que la concepción que surge tiene su origen lo dió el 
nominalismo de la Edad Media, así como el descubrimiento de la natu- 
raleza por el Renacimiento es un hallazgo del liberalismo del x1x. El 
Renacimiento fué sólo anticlerical, antiescolástico y antiascético, pero 
no incrédulo como pretende el liberalismo y la ilustración. La rígida 
y mesurada solemnidad del arte medieval cede ante un lenguaje for- 
mal, alegre, claro y bien articulado. Luego nos ofrece el Renacimien- 
to las luchas de clases en Italia, los Médicis, la aparición de la renta, 
Giotto, primer maestro del naturalismo en Italia; la hibridez estilísti- 
ca, la burguesía con sus peculiaridades y evolución, la aparición del 
coleccionista privado, paralelismos entre las cortes medievales y rena- 
centistas (las segundas vienen a ser preparación de los salones litera- 
rios, siglos XVII-XVvIII, tan importantes en la vida artística europea), 
etcétera. El Renacimiento no fué una cultura de tenderos y artesa- 
nos, ni de una burguesía adinerada medianamente culta, sino el patri- 
monio celosamente guardado de una élite antipopular y empapada de 
cultura latina. Se especifica la posición social del artista en el Rena- 
cimiento, la conciencia artesana y gremial y el principio de la autono- 
mía artística, con Miguel Angel, como consecuencia de la alianza con 
el humanista, que origina el concepto unitario de arte, obvio hoy, pero 
desconocido entonces. El artista, pues, asciende meteóricamente en la 
escala social y goza el favor de grandes señores. Miguel Angel puede 
despreciar la amistad de príncipes y papas; no es conde, consejero ni 
superintendente pontificio, pero le llaman «el Divino». En suma, lo 
fundamentalmente nuevo en la concepción artística del Renacimiento es 
el descubrimiento de la idea del genio, con lo que comienza la cientifi- 
cación del arte, materia ésta profundamente razonada por A. H. 
Asistimos a la génesis social del Humanismo y su vinculación espe- 
cial con la pintura. 

El clasicismo del xvi consistió en la estilización del arte en senti- 
do monumental, solemne, dado el predominio de la curia papal y da- 
tando de entonces la Roma monumental y el pleno Renacimiento. “Fue- 
ron los más destacados Bramante, Miguel Ange! y Rafael, los que 
desarrollaron la maniera grande. Concretando las causas del cambio 
del naturalismo al clasicismo —considerado lo segundo como pura sín- 
tesis de evolución lógica, de perfeccionamiento—, el formalismo y la 
normatividad del Renacimiento, termina el volumen 1. 
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II. FL MANIERISMO. 


Sólo cuando se separa el concepto de manierista del de amanerado 
se obtiene una categoría valiosa. La idea de arte postclásico como fe- 
nómeno de decadencia y de ejercicio manierístico del arte como una 
rutina fijada o imitadora servil de los grandes maestros del xviI1, fué 
desarrollada, en primer lugar, por Bellori en su biografía de Carracci. 
Hoy, sigue A. H., empezamos a comprender que en todos los artis- 
tas creadores del manierismo: Tintoretto, Greco, Brueghel, etc., el 
afán estilístico se dirige a romper la sencilla regularidad y armonía 
del arte clásico y a sustituir su normatividad suprapersonal por ras-- 
gos más sugestivos y subjetivos. Después del primer gran paso en la 
evolución del arte expresivo moderno (gótico: animación de la fi- 
gura humana), el segundo lo dió el manierismo con la disolución del 
objetivismo renacentista y la apelación a la experiencia del espectador. 

Con la creación del capitalismo nacen inquietudes —protestantis- 
mo— que nos llevan a la evolución religiosa típica de la época de tran- 
sición Renacimiento-Contrarreforma, al apasionamiento espiritual de 
Miguel Angel y a su «grito de liberación del caos». "Tras Maquiavelo 
y sus doctrinas de la doble verdad (separación de la práctica política 
y los ideales cristianos) nace —Concilio de T'rento—, salvando un pe- 
ríodo de intolerancia religiosa, la teoría manierista de que el arte crea 
no según la naturaleza, sino como la naturaleza, entrañándose así la 
participación del artista en lo divino. 

Aludiendo a la segunda derrota de la caballería, A. H. considera 
el renacimiento del romanticismo caballeresco. —siglo xvI en Francia 
y España— como síntoma del incipiente predominio de la forma auto- 
ritaria del Estado. Cervantes y Shakespeare representan la tragedia 
del idealismo. Aquí se traza un cuadro de la Inglaterra isabelina y se 
estudia a Shakespeare en relación con sus opiniones políticas, el medio 
social, el teatro popular, humanismo, naturalismo y manierismo, como 
antes se expuso el idealismo y racionalidad cervantinos. 


BARROCO. 
La denominación del arte del xvir bajo el nombre de barroco es 
moderna. El concepto fué aplicado en el xv1t1, todavía a aquellos fe- 


nómenos del arte que eran sentidos, conforme a la teoría clasicista de 
entonces, como confusos y extravagantes. Se debe principalmente a 
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Wolfflin y Riegl el cambio en la valoración del mismo. Si bien 
Wolfflin comprueba las formulaciones vitales del barroco, A. H. man- 
tiene la idea de que realmente estas formulaciones se completaron en 
el barroco, pero ampliamente preparadas por el Renacimiento y el ma- 
nierismo. La voluntad artística del barroco es en lo pictórico cinema- 
tográfica, dada la inexistencia de signos que pudieran delatar interés 
por el espectador. «El manierismo debía ser ascético, negador del 
mundo; el barroco puede seguir una dirección más liberal y gozadora 
de los sentidos.» 


Rococó, CLASICISMO Y ROMANTICISMO. 


A la disolución del arte cortesano nace una evolución que conclui- 
rá en lo político con la revolución francesa y en lo artístico con el ro- 
manticismo, y que empieza socavando el poder real. El recocó represen- 
ta la última fase de una cultura social en la que «bello» y «artístico» son 
todavía sinónimos. 

La dirección intelectual pasa en el xv1r1 de Francia a Inglaterra, de 
donde arranca a:mediados de siglo el gran movimiento romántico .y 
recibe aquí también la Ilustración su impulso definitivo. Desde prin- 
cipios de siglo se vienen difundiendo los periódicos y surge un nuevo 
público lector, integrado en su mayoría por burgueses. A cuenta de la 
tensión entre tories y wighs concrétase el escritor de panfletos políti- 
cos —Defoe, Swift— como fenómeno social regular. En 1780 susti- 
tuye el editor a esta literatura de mecenazgo. El individualismo inglés 
tiene expresión en la revolución industrial, comenzando la auténtica 
Edad Moderna con las grandes factorías racionalizadas, la nueva ar- 
ticulación social (la moderna clase patronal, el moderno proletariado 
industrial, etc.) y la era del gran capitalismo. Señala A. H., agudo, 
la esencia de la revolución industrial y el advenimiento del individua- 
lismo por la despersonalización del proceso de la cultura, junto con 
el emocionalismo y el prerromanticismo, del que puede hablarse ya con 
propiedad a partir de Richardson, mediocre, pero de significación en 
su época, ya que sus tendencias recibieron validez general de manos 
de Rousseau, cuya originalidad consistió en la tesis de que la civili- 
zación era un fenómeno de degeneración, tesis monstruosa para el 
humanismo de la Ilustración. 

Seguidamente A. H. insiste en Rousseau y abona el terreno para 
penetrar de lleno en los grandes movimientos artísticos de la Tlustra- 
ción y Romanticismo alemanes y europeos, considerando a Rousseau 
y a Voltaire como símbolos de la cultura europea en tal momento; 
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es decir, el racionalismo volteriano y el naturalismo rousseauniano, 
engendrando el segundo el concepto de la literatura vivida y confiden- 
cial, subjetivista. La herencia espiritual de Rousseau influye en tipos 
de creación literaria, que van desde Werther o Julián Sorel al Hans 
Castorp de Mann. 

Hasta el xvi no existe música propiamente espontánea, y este 
nuevo concepto de subjetivismo musical conduce al conflicto social 
entre la música de encargo, cortesana, y la del sentimiento personal 
del autor, siendo el ejemplo más conocido la desavenencia de Mozart 
con su protector, el arzobispo de Salzburgo. 

Asimismo estudia A. H. el origen del drama burgués, del que es 
Diderot figura importante, por crear —representando las obras como 
si no hubiera presente ningún público— el ilusionismo completo del 
teatro. 

Respecto a Alemania y la Ilustración se plantea el estado políti- 
co-económico-social alemán, con una orientación justificativa del por- 
qué la burguesía no llegó nunca a una auténtica asimilación de la Tlus- 
tración. Hasta Klopstock, primer poeta profesional, no hay en Ale- 
mania escritores libres. El hábito mental, denominado «pensamiento 
alemán», «ciencia alemana», etc., no debe ser considerado como expre- 
sión de una característica nacional constante, sino modos de pensa- 
miento y lenguaje que surgen en períodos determinados (segunda mi- 
tad del xv111, por obra de la intelectualidad burguesa). Aquí A. H. de- 
talla el racionalismo de la Ilustración y la «superación» del mismo 
por el prerromanticismo y el Sturm und Drang, concepción idealista 
que despreciaba la realidad empírica partiendo de la teoría del cono- 
cimiento metafísico de Kant. Lo más esencial de la antítesis es la im- 
portante evolución del subjetivismo y la idea del genio como cúspide 
de los valores humanos. En el empeño de reflejar tan complejísimo 
aspecto de la filosofía del arte, A. H. dedica un profundo ensayo a 
Herder y a Goethe, quienes, con Schiller, constituyen los componen- 
tes clásicos del Renacimiento alemán, retardado y paralelo al clasicis- 
mo francés. 

El clasicismo que se extiende desde la mitad del xvri1r hasta la re- 
volución de julio en Francia es de fases distintas ininterrumpidas, de- 
nominada la primera —1750-80— «clasicismo rococó», especie de ideal 
puritano de oposición al hedonismo de la época. David representa una 
fórmula de compromiso entre dos tendencias antagónicas: concepción 
de lo clásico y lo moderno como maneras hostiles. Winckelmann inau- 
gura la ciencia arqueológica. Con la revolución el arte se convierte ya 
en una confesión de fe política. La gran conquista de la revolución 
para el arte, y referida al Romanticismo, es ésta: “Toda expresión in- 
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dividual es única y tiene sus propias leyes, su propia tabla de valo- 
res en sí.» 

El Romanticismo fué no sólo un movimiento general a toda Euro- 
pa que creara un lenguaje literario universal, sino que acreditó ser 
una de aquellas tendencias que, como el naturalismo del gótico o el 
clasicismo del Renacimiento, han continuado siendo un factor perma- 
nente en el desarrollo del arte. La tesis de A. H. se encamina a de- 
mostrar que es un descubrimiento del Romanticismo y representa su 
contribución más importante a la filosofía del presente, la idea de que 
nósotros y nuestra cultura estamos en un eterno fluir y en una lucha 
interminable, de que nuestra vida espiritual es un proceso y tiene un 
carácter vital transitorio. Para ello Hauser dirime temas como la fi- 
losofía «emanista» de la historia, la huída del presente, el desarraigo, 
la literatura de emigrados, con Chateaubriand; la Restauración en Fran- 
cia, las camarillas románticas, la génesis de la bohemia, el arte por el 
arte, el teatro, Shelley, Byron y su héroe, Scott, como auténtico crea- 
dor de la novela de historia social; Delacroix, primer representante de 
la pintura romántica y el más grande, y, por último, el Romanticismo 
en la música y su incapacidad o indecisión para representar el mundo 
como un conjunto, característica que se observa en el abandono de la 
música microcósmica, la sinfonía, la sonata, por la fantasía, la rapso- 
dia, el poema sinfónico, etc. Para el clasicismo la poesía era el arte 
principal, así como el Romanticismo temprano estuvo en parte basado 
en la pintura; pero el Romanticismo posterior depende enteramente de 
la música. 


III. NATURALISMO E IMPRESIONISMO 


Alrededor de 1830 comienza el siglo xIx, el orden social y artís- 
tico en que nosotros estamos arraigados. El primer movimiento deci- 
sivo muestra una profunda escisión en la literatura. El segundo lo 
constituye el comienzo de la lucha de la clase trabajadora por la in- 
fluencia política tan pronto como se consuma la emancipación de la 
burguesía. Conquista artística más importante del siglo: creación de 
la novela naturalista. Predomina el capital y los modernos conceptos 
socialistas consolidados con la creación de las fábricas mecanizadas, y 
extensiva también dicha industrialización a la literatura —prensa, fo- 
lletín, etc., interesantes por lo que significan de democratización en el 
público lector—. Tras lo que en cierto modo es la suma de la teoría 
estética —el contradictorio y utópico art pour P'art—, el propio Ro- 
manticismo y: el activismo, A. H. desarrolla la más importante ten- 
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dencia representada por el naturalismo de Stendhal y Balzac, continua- 
dores y disolucionadores del Romanticismo a un tiempo. (En este aná- 
lisis historiado están contenidas las premisas más interesantes y acaso 
exhaustivas de dichos género y autores.) 

El segundo imperio y la nueva burguesía capitalista provocan en 
Francia una general decadencia y confusión artísticas, valuándose la 
fase histórica como el período clásico del eclecticismo, y ello conduce 
a A. H. al estudio detenido del naturalismo de mediados de siglo y 
al esteticismo nihilista de Flaubert, antisocial, a su «bovarysmo», su 
sentido del tiempo y a su subjetivismo disociador. El cientifismo pro- 
pio naturalista alcanza su punto culminante en la obra de Zola, consi- 
derable sociólogo que, pese a su objetividad, no escapa a la savia del 
siglo: el Romanticismo. Lo no romántico de esta época es la literatu- 
ra ameno-idealista de la burguesía, a lo Feuillet, tranquilizadora y fal- 
sa. El producto artístico más original del segundo imperio es la ope- 
reta, continuación de dos antiguos géneros, la ópera buffa y el vaude- 
ville, que trae algo del espíritu festivo y antirromántico del xvIII, 
siendo Offenbach el representante del gusto parisino del momento. 
Luego la gran ópera (Meyerbeer) se convierte en el género favorito 
de la burguesía. 

A diferencia de Francia, donde el odio contra la burguesía logra 
expresión en un naturalismo estricto, en Inglaterra, sin revoluciones 
desde el xvI1, surge aquel segundo romanticismo y la voz resonante 
de Carlyle, «el primero y más original de los matarratas que prepa” 
raron el camino de Mussolini y Hitler». La trayectoria de Carlyle si- 
gue con Ruskin y el movimiento prerrafaelista, antivictoriano. Estos 
son idealistas, moralistas, eróticos, vergonzantes, decorativos. El sim- 
bolismo moderno y el neorromanticismo tienen en parte su fuente en 
este estilo artificial. W. Morris es el continuador de Ruskin en sus 
teorías sobre la decadencia del arte y la urgencia de transformar la 
sociedad en un retorno a los períodos artesanos. La novela social mo- 
derna brota en Inglaterra alrededor de 1830, y sus primeros represen- 
tantes son irracionalistas, pero que continúan —Dickens sobre todo— 
la gran tradición social de Scott y la lí:ea filantrópica de Defoe y 
Golsmith. La popular grandeza de Dickens obtiene de A. H. unas ex- 
tendidas y entusiastas páginas. Con G. Eliot se realiza en la historia 
de la novela inglesa la vuelta hacia la introversión, lo que significa 
una ruptura con el Romanticismo y un primer intento de sustituir sus 
valores fundamentales. Las páginas siguientes, hasta la novela rusa, 
son sociológicas y concretan el proceso de independencia de la inte- 
lectualidad frente a la burguesía. Si la novela occidental termina con 
la exposición del individuo extrañado de la sociedad, la rusa describe 
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- integramente la lucha contra los demonios, la mística torturada, que 
llevan al individuo también a separarse de la comunidad. La novela 
rusa, pese a su juventud, ton Dostoiewski y Tolstoi, arrebata la di- 
rección a la francesa e inglesa y pasa a convertirse en la forma lite- 
raria más vital y progresista de la época. 

_El método impresionista quiere acentuar el sentido heráclito del 
mundo de que la realidad no es un ser, sino un volverse; no un esta- 
do, sino un ocurrir. El fenómeno impresionista no está bien perfilado 
en lo literario, ya que se confunden las tendencias naturalistas y sim- 
bolistas. La evolución siguiente, el hedonismo estético —actitud mera- 
mente contemplativa—, sustituye el ideal de naturalidad por otro ar- 
tificial, tendencia que A. H. asimila como a una forma de la fuga ro- 
mántica, pues consistía en decidido temor a realizar las ilusiones, a 
cambiarlas por la imperfección de la vida. En el decenio de 1880 se 
designa el hedonismo estético de la época como «decadencia». «Se 
apodera de los hombres una auténtica borrachera de ruina», pero co- 
nexionada con el rousseanismo, el tedio byroniano y el afán de muer- 
te del Romanticismo. A. H. distingue tres fases en el bohemio extra- 
ñamiento del artista: el bohemio de la época romántica, el de la 
naturalista y el de la impresionista. Una vez estudiados los dos prime- 
ros, A. H., con prosa tensa, nerviosa, interrogadora, alcanza calida- 
des insospechadas al indagar a Rimbaud, el joven y aterrador nihi- 
lista, criminal de sí mismo —fruto de la semilla flaubertiana—, y aca- 
so el fundador de la poesía moderna. Después de 1890 se empieza a 
hablar de simbolismo, que es la poésie pure, irracional. Mallarmé ase- 
gura que «nombrar» un objeto es destruir el placer gradual de su adi- 
vinación. El nuevo misticismo del lenguaje viene de Rimbaud. El fe- 
nómeno más curioso del impresionismo europeo es su adopción por 
Rusia en la figura de Chekhov, supremo apologista de la quiebra e 
ineficacia humanas. El primer drama naturalista fué Les Corbeaux, 
de Bécquer, 1882, y la figura central del movimiento Ibsen, liquida- 
dor del esteticismo romántico y discípulo, en tal sentido, de Kierke- 
gaard. Rubeck, héroe del último drama de Ibsen, reniega de su obra 
artística y exclama: «¡Una noche de verano contigo en las montañas, 
contigo, Irene, esto hubiera sido la vida!» La expresión precedente 
contiene el juicio de todo el Arte Moderno. El único discípulo ver- 
dadero de Ibsen es Shaw. 

En el último ensayo del capítulo «Impresionismo» debate A. H. lo 
que llama «psicología del desvelamiento», esto es, la dirección que se- 
ñala la concepción del mundo de finales de siglo. Tanto las teorías de 
Nietzsche, de Freud (lo líbido en éste y sus limitaciones económico- 
sociales), como de Marx se contrastan y clarifican en un alarde de 
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esquematización. La filosofía de los últimos decenios del siglo está 
condicionada por el impresionismo y es un elemento común a Nietzsche, 
Bergson, el pragmatismo y la totalidad de las tendencias filosóficas 
independientes del idealismo académico. El pensamiento impresionista 
encuentra su expresión más pura en la interpretación del tiempo me- 
dio bergsoniano, que se novela después en Proust, quien afirma que 
los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos. 


«BAJO EL SIGNO DEL CINE.» 


El siglo xx comienza tras la primera guerra mundial, en los años 
veintitantos, y sus tres corrientes artísticas principales tienen prece- 
dentes en el siglo anterior: el cubismo, en Cézanne y los neoclásicos; 
el expresionismo, en Van Gogh y Strindberg; el surrealismo, en Rim- 
baud y Lautréamont. La relación del arte postimpresionista con la na- 
turaleza es la de violarla, y su intención, la de manifestarse con la 
inteligencia, no desde las emociones, escapando a toda costa del «com- 
placiente esteticismo sensual» impresionista. A. H. estudia sucinta, 
pero brillantemente, la estructura del arte moderno en sus complejas 
y fundamentales manifestaciones, esto es, dadaísmo, surrealismo y su 
relación con los simbolistas; las eclécticas tendencias que giran en 
torno a la creación de arte, ya sea onírica o consciente, paradigmas de 
toda la imagen del mundo (Picasso, Kafka, Joyce, etc.); la crisis de 
la novela psicológica con Proust, ya que los escritores del xIx estu- 
diaban la psicología como el polo opuesto al mundo de la realidad 
física, como un conflicto entre sujeto y objeto, y en Proust se convier- 
te la totalidad de la existencia en el mero contenido de la conciencia, 
lo cual engendra un nuevo concepto del tiempo —base: simultaneidad. 
Naturaleza: espacialización temporal— inspirado, adelanta A. H., en 
el espíritu de la forma cinematográfica, tema de enorme interés que 
A. H. desarrolla seguidamente, estableciendo paralelos definidores en- 
tre Proust, Joyce, la cinemática y sus análogos conceptos del tiempo 
—de orígenes bergsonianos—, esto es, «la simultaneidad de los es- 
tados de alma», que informa todo el arte moderno. 

Termina esta excepcional obra con un estudio amplio, autorizado, 
sobre la necesidad de educar intelectualmente a la masa antes que sim- 
plificar las aspiraciones artísticas, y que para mitigar el monopolio 
cultural son fundamentales premisas de índole económica y social.— 
EDUARDO TIJERAS. 
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KATHRYN HULME: Historia de una 
monja. Editorial Exito, S. A. Barce- 
lona, 1957. 360 páginas. 


Historia de una monja es novela “best- 
seller”, últimamente traducida a todas 
las lenguas, poderosamente recabada por 
Hollywood para el cine y publicada aho- 
ra en España, tras de excelente traduc- 
ción por Rafael Santos Torroella, a car- 
go de la barcelonesa “Exito”. Al tra- 
bajo de Santos aludiremos al final y 
aparte. Lo que ahora nos interesa es 
educir las causas determinantes de la 
rápida y fabulosa propagación de His- 
toria de uno monja, de su condición de 
“best-seller”, indagación en que se fun- 
damenta el motivo capital de nuestra 
nota. 

Parece acertado pensar que la pri- 
mera razón justificante de la balumba 
promovida por Historia de una mon- 
Ja consiste justamente en que su 
protagonista sea una monja. Esto, que 
ni quita ni añade importancia, natural- 
mente, a la novela en sí, vale, en cam- 
bio, para polarizar hacia ella la aten- 
ción sentimental y universal de millones 
de lectoras y lectores, que al sólo enun- 
ciado del título del libro sienten ya in- 
«clinarse hacia él su interés y su simpatía. 
La monja y —aunque en menor medi- 
da— el sacerdote, suelen ser buenos ve- 
hículos del éxito literario, procediendo 

" sus figuras, como proceden, de la difícil 
y comprometida zona que relaciona a las 
incertidumbres de la humanidad con su 
alto destino posterior. Las vicisitudes de 
estos personajes religiosos, literariamen- 
te tratadas, tienen casi siempre el efecto 
de promover en las conciencias una do- 
ble y curiosa corriente sentimental, que, 
de un lado, fluye hacia los extremos de 
una lógica y simple curiosidad, y,' del 
otro, al deseo de un muy riguroso jui- 
cio, ligeramente malsano, al respecto 
de sus actividades, sentimientos y reac- 
ciones personales. ; 

Otro de los motivos que informan el 
rápido impulso de Historia de una 
monja será también la diversidad de 
ambientes, mayormente exóticos, en que 
se sitúa la acción de la novela y, sobre 
todo, su contemporaneidad, es decir, la 


vigencia y actualidad del momento en que 
se producen sus personajes. Tanto a las 
enfermas mentales del sanatorio en que 
Sor Lucas inicia su tarea como a los 
heridos de la segunda guerra y, desde 
un ángulo nuevo y peculiar (tocado tam- 
bién a lo breve, pero magistralmente por 
Hemingway), a los propios indígenas del 
Congo Belga, puestos en súbito contac- 
to con los signos y modos actuales, re- 
sulta indudable que Kathryn Hulme, es- 
critora de largo oficio, ha sabido in- 
fundirles un soplo de actualidad viva; 
son frutos de su tiempo, que es el nues- 
tro, y esta feliz coincidencia parece ser 
perfectamente indispensable para que una 
obra, cualquiera, corra mundo. No se 
trata, por lo visto, de lo que un perso- 
naje es, sino de cómo hace lo que hace, 
de cómo responde fielmente a una se- 
rie de imperativos colectivos e invaria- 
bles. En este sentido, el pescador Santia- 
go de El viejo y el mar es en momen- 
tos, sin duda, tan actual como Charlie 
Anderson, el hombre maquinal de E! 
gran dinero, y en esta misma homo- 
geneidad en-lo actual responde el clima 
novelesco, no alto de nivel, de Historia 
de una monja. 


La figura central del relato, Gabriela 
Van Der Mal, proviene de un plano 
científico cuya carga de tipo enjuiciador, 
prácticamente intelectual, y nada más que 
esa carga, la dificultan el acceso al estado 
de gracia a que su vocación religiosa as- 
pira; ni a través de una ardua serie de 
pruebas, autohumillaciones y renuncias 
conseguirá Sor Lucas dar en el blanco 
ce sus altas apetencias espirituales. El 
tema, según se ve, es tan anchamente 
propicio al público y de tanto valor mo- 
ral, como poco nuevo. Pero es primera 
obligación saber que el valor de la ori- 
ginalidad artística no está tanto en el 


tema tratado como en la calidad con que 


se trató. Kathryn Hulme, según se nos 
informa en la solapa del libro, es autora 
de sobrado oficio y de largas experien- 
cias humanas (cabeza de un equipo de 
la UNRRA dedicado a la repatriación 
de deportados en Alemania, Premio At- 
lantic 1953 con The Wild Place, etc.), 
que se reflejan claramente, tanto como 
las limitaciones de su fuerza creadora, 
en Historia de una monja. Por fortuna, 
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la labor de traducción de Rafael San- 
tos Torroella, escritor probado en todas 
las pruebas, es un modelo de fidelidad al 
tiempo que de riqueza lingúística, de ex- 
perta sencillez y de justeza de estilo, 
acertando ellas a realzar las virtudes y 
a suplir con creces las lagunas del libro 
—<que, ciertamente, no son muchas ni 
muy grandes, como tampoco, repetimos, 
es superlativa su calidad—, mediante el 
empleo de una técnica bella y fácil. 
Unas páginas de Ronald J. Fick, pro- 
cedentes de un estudio sobre Historia de 
una monja, aparecido en “The Catholic 
World”, abren a modo de prólogo el vo- 
lumen, sólida y sobriamente editado en 
tela.—FERNANDO QUIÑONES. 


CarLo ConsiIGLIO: “Italia, fuente de poe- 
sía” e altri studi di letteratura spag- 
nola. Bari. Casa editrice Alfredo Cres- 
SABIA 


Carlo Consiglio, profesor hace tiempo 


en la Facultad de Filosofía y Letras de. 


Madrid, ha reunido ahora una serie de 
artículos de tema español con el título 
“Italia, fuente de poesía”, e altri siudi 
di letteratura spagnola. Tres artículos 
se refieren a Goldoni en España. El 
primero, a las relaciones entre Leandro 
Fernández de Moratín y el escritor ita- 
liano, joven aquél y ya próximo al final 
de una gloriosa carrera literaria éste. 
Parte Consiglio de su encuentro en Fran- 
cia y de las cartas a Eugenio de Llagu- 
no y Amírola, en que refiere Moratín 
sus visitas a Goldoni. ¡Consiglio enume- 
ra los textos de Goldoni, que Moratín, 
de una u otra forma, revela haber cono- 
cido (21); pasa revista a las citas de 
Goldoni en obras moratinianas —junto 
a nombres de autores dramáticos famo- 
sos— y a los juicios de Moratín sobre 
el puesto de Goldoni en la historia del 
teatro italiano y el teatro de dicho au- 
tor. En realidad, el español entendía de 
manera distinta que Goldoni la vida y 
su representación escénica; ello expli- 
ca, según Consiglio, que no le imitase. 

El segundo artículo, “Goldoni in 
Spain” es un comentario del libro de 
Rogers. En él añade Consiglio edicio- 
nes de comedias musicales traducidas al 


castellano y no citadas por Rogers, y for- 
mula juiciosos reparos al trabajo de 
éste. En el tercer artículo precisa el in- 
flujo de Goldoni en Bretón de los He- 
rreros; ambos ofrecen semejanzas en la 
variedad de temas; ambos escribieron de 
manera fecunda. Junto a las semejanzas, 
Consiglio señala las diferencias: Bretón 
vence a Goldoni en lenguaje; Goldoni 
a Bretón, en vivacidad dramática. 

En “Il 'poema a Lisi” e il suo pe- 
trarchismo”, Consiglio pretende refutar 
una afirmación de Alonso Zamora Vi- 
cente (“Sobre Petrarquismo”. Universi- 
dad de Santiago de Compostela. 1945: 
“al acabarse del siglo xvi puede darse 
por terminado el empuje petrarquista”). 
Antonio González de Salas, en los Pre- 
liminares del Parmaso Español, advir- 
tió las analogías entre Petrarca y Que- 
vedo. Consiglio parte de esta noticia 
con el fin de atenuar, al menos, la afir- 
mación de Zamora; examina las seme- 
janzas entre los dos poetas. Quevedo, se- 
gún Consiglio, tuvo presente, cuando es- 
cribió estos versos del soneto XX: 


Atras se queda, Lisi, el sexto año 
de mi suspiro: yo, para escarmiento 
de los que han de venir, paso adelante, 


estos otros del soneto CXVIII de Pe- 
trarca: 


Rimansi a dietro il sestodecimo anno 
de'miei sospiri, ed io trapasso innanzi... 


González de Salas señaló también la 
persistencia poética del sentimiento amo- 
roso después de la muerte de la amada 
en Quevedo por influjo de Petrarca. Con- 
siglio niega tal influjo; el tema no apa- 
rece sólo en Quevedo y, además, no: 
puede documentarse con seguridad. Sin 
embargo, hay pruebas claras de imita- 
ción directa de Petrarca por Quevedo; 
Consiglio enumera las fundamentales. 
Otras analogías —en la descripción de 
ciertos rasgos físicos y del espíritu fe- 
meninos, etc.— proceden, no de Petrar- 
ca, sino de la preceptiva amorosa de 
aquellos tiempos;- lo mismo sucede en 
los ejemplos de metáforas y del léxico. 
No se olvide la fama de Petrarca en 
nuestra poesía anterior a Quevedo: de 
esa tradición pudo aprender motivos y 
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expresiones petrarquistas y no directa- 
mente en el modelo italiano. 

A Cervantes y Ariosto, y a la biblio- 
grafía italiana de tema cervantino, de- 
dica Consiglio dos artículos. En el pri- 
“mero Compara unas palabras de Don 
Quijote (capítulo sexto de la segunda 
parte) -con versos de la tercera sátira de 
Ludovico Ariosto, y concluye: tal vez, 
literariamente, uno influya en el otro, 
pero el espíritu de los autores es distinto. 

Completan el libro de Consiglio la pu- 
blicación y comentario de una carta de 
Giovan Battista Bodoni; una breve his- 
toria del italianismo español en nuestros 
días y un artículo en torno a Italia co- 
mo tema inspirador de Llovet, Foxá y 
Adriano del Valle. Hemos de elogiar el 
acierto de Consiglio en reunir estos ar- 
tículos —aparecidos algunos en revistas 
de difícil consulta— por el interés de los 
asuntos y el estilo, sencillo y agradable, 
con que los ha tratado.—ALFREDO 'CAR- 
BALLO PICAZO. 


3 


-AGNOLDOMENICO Pica: Mario Sironmi, su 
vida y sus obras. Formato en 4.* 
143 ilustraciones. Edizioni del Milione- 
Milán. 

Una vez más nos llega un nuevo libro 
de la serie de Monografías de Arte, de- 
dicada a los valores más representativos 
de la pintura y de la escultura italiana; 
maestros del arte contemporáneo y de 
fama internacional. Una vez más nos 
complace presentar un nuevo alarde del 
arte tipográfico, limpia y esmeradamen- 
te elaborado en cuanto al rico material 
empleado para llegar con fortuna a lo 
que bien pudiéramos llamar una obra 
maestra de un libro de arte; digno ho- 
menaje al gran pintor Mario Sironi.-Las 
143 ilustraciones figuran de la siguiente 
forma: 120 grabados en negro, 10 dibu- 
jos en negro sobre papel en un tono 
de ocre claro- y 24 .láminas a todo co- 
lor. Labor tan admirablemente presen- 
tada que, en este caso, merece una ad- 
mirativa atención en el juicio crítico que 
hoy dedicamos a este precioso libro. El 
éxito del libro responde con su belleza 
al prestigio mundial del pintor. Encua- 
dernado en tela, en un tono azul turque- 
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sa, con la firma expresiva de Sironi, en 
un tono amarillo intenso y expresio- 
nista, que contrasta con el tono azul ul- 
tramar intenso de la misma firma que 
aquí se repite, pero sobre un fondo blan- 
co. En la primera página hay una gran 
foto en la cual aparece Sironi en su 
estudio, Con su traje a lo “Principe de 
Gales”, sentado y fumando un cigarrillo; 
con su mirada soñadora y penetrante 
nos inspira la confianza de cuanto va- 
mos a ver en el mundo interior de sus 
obras; al artista de facetas geniales, al 
poeta combativo, nacional y camarada 
de D'Annunzio; un rostro que revela un 
cerebro privilegiado. Mas... por su ele- 
gante manera de vestir en la Ville Lu- 
miere nos daba la impresión de un dis- 
tinguido actor de cine: era como una 
protesta de la chalina, de la melena, de 
la pipa sin tabaco, de la bohemia del 
Quartier Latin. Hojeando el libro, de 
un excelente papel satinado, las 70 pági- 
nas de texto cuya crítica de arte y bio- 
grafía llevan la firma del muy documen- 
tado escritor Agnoldomenico Pica, nos 
detenemos ante el dibujo autorretrato de 
Sironi, que da comienzo a la serie de 
10 dibujos que ilustran el texto. 


La manera con que A. Pica expone con 
su elegante estilo el proceso de los co- 
mienzos de Sironi, la reproducción de 


" los dibujos, nos proporcionan el placer de 


apreciar el progreso del artista. Los 10 
dibujos están hechos con lapicero ne- 
gro (blando), sobre un papel de color 
ocre claro, cuya ejecución y reproduc- 
ción tipográfica merece una definida aten- 
ción. Desde el primer dibujo (autorre- 
trato) hasta el último de ellos, gracias a 
la fidelidad y limpieza de la reproduc- 
ción, podemos observar cómo la dureza 
y precisión de la línea y el modelado 
han traicionado a la libertad del trazo na- 
tivo. En el autorretrato y en los prime- 
ros dibujos Sironi obedece sin rebelarse; 
él es fiel a lo coristructivo y a lo tra- 
dicional: es hijo de una madre toscana 
y de un padre lombardo. Mas, conti- 
nuamos hojeando, y Pica con su agude- 
za de crítico italiano, que sabe entrar 
en el mundo interior del artista para 
analizar la marcha progresiva de la téc- 
nica de las dudas y las certezas que bus- 
can la solución del mismo conflicto en 


- 
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la significación profunda del arte, nos 
lleva paso a paso por el camino reco- 
rrido por Sironi: su actuación futuris- 
ta, hasta las últimas obras conocidas del 
inquieto y culto pintor; el futurismo, 
al cual deja Sironi por “su ingenua 
infatuación por el mito maquinista e 
industrial”; la aventura de París, con 
el cubismo y el vanguardismo interna- 
cional, y el viaje a Alemania, en donde 
Sironi siente la influencia del expresio- 
nismo nórdico; las fuertes impresiones 
recibidas en el Museo de El Louvre, en 
donde se revela su sensibilidad de ita- 
liano, evocando a su país; la formación 
del famoso “Novecento” y sus experien- 
cias; las actividades de Sironi como crí- 
tico de arte y como pintor decorador de 
composiciones murales; la gran influen- 
cia de Sironi en la arquitectura italiana: 
las obras de Sironi, como pintor escenó- 
grafo para teatros de Italia y el extran- 
jero, y, en fin..., entre otras, la de ser 
un apasionado de la estampa gráfica y 
del arte del libro; la bella página estam- 
pada; la estética de la tipografía, en la 
cual llegó a unir la pasión del operador 
manual en lo moderno y gráfico con la 
audacia de una ejecución de artista crea- 
dor, y en la que Sironi ha demostrado 
tener un gusto y conocimiento “in questo 
campo, altamente esempiare”. En fin, el 
texto admirable de Pica continúa con 
sus certeras opiniones y de esta forma 
sigue presentando el arte y los dibujos 
de Sironi. Por ejemplo, el de la pági- 
na 28, “desnudo de una mujer”; aquí 
no hay solamente el lápiz negro, pues 
también emplea la “aguada”, con una 
facilidad de maestro fuera de serie. No 
es extraño que al observar este admira- 
ble dibujo (que nos da la impresión de 
ser un original con sus propias calida- 
des). Agnoldomenico Pica evoca a Goya 
por la violencia representativa y a Dau- 
mier por la iniciativa causticidad del 
gesto y la petulante eficacia de la repre- 
sentación. En el número 14 —compo- 
sición— la reproducción ha logrado dar 
el sensible esfumato de un modelado es- 
cultórico. Sironi también hizo las escul- 
turas que se reproducen en este libro. En 
el 36 —composición de tres figuras— la 
esmerada reproducción nos revela al gran 
dibujante de trazo nativo con la fuerza 


temperamental del escultor y del pintor : 
en este dibujo podemos apreciar el es- 
tremecimiento del artista, creando con 
el trazo la energía marcada con el la- 
picero y lo aterciopelado de las som- 
bras en negro sonoro. 

La serie de los 120 grabados en ne- 
gro, que reproducen admirablemente las 
obras de Sironi, comienzan con un au- 
torretrato de Sironi en 1908 y llegan has- 
ta el año 10954. Las reproducciones son 
tan limpias y fieles a las calidades de 
las obras, que podemos observar la ge- 
nial audacia de la ejecución; y, en lo 
lo que es posible en negro, el adivinar 
la calidad del color, como armonía y ri- 
queza de la pasta de color. Mas en las 
que podemos gozar una emoción esté- 
tica por la sensibilidad que posee el co- 
lorido, y también por la emoción que 
nos hace sentir la atmósfera dramática 
de las obras, son las páginas a todo co- 
lor. Las láminas, con un papel satinado, 
excelente de calidad, están pegadas so- 
bre unas cartulinas y dan la impresión de 
originales, reproducciones que inevitable- 
mente provocan en el crítico de arte una 
voluntaria admiración, no sólo por la 
obra del pintor, sino también por la labor 
científica en que “la pasión del operador 
manual en lo moderno y gráfico” ha sido 
capaz de unirse “con la audacia de una 
ejecución de artista creador”. La em- 
presa ya era difícil en las obras que Si- 
roni ejecutara por los años de 1916-1018, 
con frecuencia de tintas planas y gran- 
des manchas de color, expresando a la 
manera de la pintura mural el tono lim- 
pio y franco y de factura plana. Mas al 
llegar a 1919 con su “caballo blanco” 
(Tavola III), vemos que el artista en- 
tra en el campo que he dado en llamar 
“una mística de la materia”, en la cual 
la rica pasta de color posee el encanto 
de tonos superpuestos y que al mezclar- 
se consiguen una deliciosa y rica sustan- 
cia y una página de sabor antiguo como 
la de los maestros venecianos del siglo 
XVI. Esto, que ya es mucho más difícil 
conseguir en una reproducción a todo 
color, en el libro dedicado a Sironi se 
ha logrado de una manera excelente, no 
sólo en “el caballo blanco”, sino en las 
intituladas: “El mito” (Tav. VID y en 
el impresionante y dramático “San Mar- 
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tin” (Tav. XI), en que se puede apre- 
ciar la belleza de la materia conseguida 
con una pincelada amplia, espesa, au- 
daz de ejecución y de sorprendente pá- 
gina. Las huellas del pincel expresando 
el lenguaje autobiográfico del pintor 
impresionan por la fidelidad con que 
fueron reproducidas. Lo mismo aconte- 
ce con el precioso paisaje titulado “Mon- 
taña” (Tav. X, de 1930), cuya reproduc- 
ción directa y a todo color nos propor- 
ciona el placer de contemplar la belleza 
de unos ocres dorados y cálidos, unos 
verdes grisáceos y potentes de sonori- 
dad, una montaña y un cielo en azules 
vigorosos cuyo trágico celaje, de auda- 
cia expresionista, ha hecho exclamar, y 
con razón, a Agnoldomenico Pica: “En 
esto está el impresionante prestigio de 
este escenario sironiano.” En efecto, el 
“escenario sironiano” eminentemente pic- 
tórico. Gracias a estos excelentes resul- 
tados tipográficos, también podemos con- 
templar otra de las facetas de Sironi co- 
mo colorista moderno y de personalidad, 
que se apoya en la tradición italiana; 
faceta distinta a las ya comentadas y que 
ofrecen no menos dificultad para acer- 
tar felizmente con la reproducción de 
las obras. Me refiero a unas obras de 
1927 a 1930, que bien pudiéramos llamar 
“época rosa”; entre las reproducidas en 
el libro de Sironi, elijo “Desnudo de 
mujer” y la “Mujer desnuda después 
del baño”. Domina en ellas el acorde en 
rojo claro, transparente, fresco y vivien- 
te de la epidermis femenina. Esas pin- 
celadas, amplias, espontáneas, que en el 
lenguaje del taller se dicen “restregan- 
do el pincel sobre la tela”, lo que suele 
dar hallazgos sorprendentes de color y 
de matices, en las “planchas” a que me 
refiero se han reproducido con una fi- 
delidad admirable; las huellas del pincel 
dejan adivinar el “restregado” del color 
sobre la tela; y hay más, pues también 
ha conseguido la reproducción que el 
lector sienta en la obra de Sironi, como 
espíritu moderno e inquieto, que vive 
la angustia de su época: “... Cet ordent 
sanglot qui roule d'ige en áge...”, que 
decía Baudelaire, y que en el canto pic- 
tórico y lírico de Sironi es sustancia ab- 
solutamente italiana. Esa atmósfera es- 


piritual que reina en sus obras, el arte 
tipográfico de este libro que comento, la 
ha hecho pasar a la estampa con un 
acierto digno de elogios. 

A partir de 1940, Sironi se hace más 
abstracto. Hasta el año 1953 se repro- 
ducen admirablemente unas obras cuyas 
composiciones de ortodoxia “abstracta- 
ron”, metafísicamente complicadas. Mas 
el colorista, rico y sensible, sigue ofre- 
ciendo nuevas facetas en el impresionante 
“escenario sironiano”. Las “planchas” a 
todo color de esta nueva serie de obras 
son tan admirables que constituyen toda 
una tentación para los enemigos del arte 
abstracto; la emoción estética que se ex- 
perimenta contemplando estas láminas es 
francamente inolvidable. Las reproduc- 
ciones han llegado a dar todos los ma- 
tices de rica y sabrosa materia que po- 
seen las obras del arte abstracto de Si- 
roni.—FRANCISCO PoMPEY, 
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RAMÓN DE ZuBIRÍA: La poesía de Án- 
tonio Machado.—*“ Editorial Gredos”. 
Madrid. 


La lista de estudios —y faltan, como 
es lógico, papeletas— que cierra el li- 
bro de Ramón de Zubiría, sobre la poe- 
sía de Antonio Machado, revela clara- 
mente el interés que despertó en su tiem- 
po y que ¿Data hoy. Al margen de 
motivos de naturaleza política, aireados 
desde fuera con monótona insistencia, y 
entre nosotros por voces de poca altu- 
ra, los versos de Machado han mereci- 
do numerosos artículos, libros y confe- 
rencias de signo estrictamente científico. 
Faltaba, sí, un trabajo de conjunto, y a 
llenar ese vacío vienen las páginas de 
un profesor colombiano, discípulo de Pe- 
dro Salinas. 

La estilística recomienda la considera- 
ción integral de la obra de arte —poe- 
ma, novela, drama—. El estudio de Zu- 
biría puede clasificarse como estilístico 
en este sentido: pretende ver la teoría 
y la práctica de Machado “como un todo 
armonioso, como la integración de to- 
das sus partes, revelando, si es que ello 
es posible, el secreto de su orgánica 
unidad”. La poesía, la verdadera poe- 
sía, ofrece un inagotable manantial de 
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sugerencias y ridiculiza, por ello, los in- 
tentos de sistematizarla en comentarios 
rígidos y definitivos. Aquí nos enfren- 
tamos con la visión personal de Zubiría, 
pero, por la objetividad científica del li- 
bro, éste se salva de la impresión fugaz. 

Primer problema que se plantea Zubi- 
ría: ¿a qué escuela o tendencia puede 
adscribirse Machado? El poeta manifes- 
tó alguna vez su escasa confianza en 
las etiquetas literarias: 


¿Soy clásico. o romántico? No sé. Dejar 
quisiera 

mi verso, como deja el capitán su es- 
pada: 

famosa por la mano viril que la blan- 
diera, 

no por el docto oficio del forjador pre- 
csada. 


Y de manera explícita, su desacuerdo 
con la artificiosidad de la poesía última 
y su desdén por la retórica y el senti- 
mentalismo de baja categoría. El pare- 
cer de los críticos varía notablemente. 
Una cosa queda a salvo: la clara con- 
ciencia de artista en la obra del poeta 
y su carácter único, personalísimo. Pero 
Machado vivió en un tiempo concreto, 
años de cambios de rumbo y de progra- 
mas revolucionarios; como su época, se 
sentía innovador libre —en el aspecto 
formal, sobre todo—-, sin desligarse de 
la tradición en la esencia de su queha- 
cer (temas del tiempo, la muerte, el ser, 
humorismo resignado, la vida como sue- 
ño, etc.). Zubiría parte de la unidad de 
dicho quehacer. Salinas insistió en que 
los grandes motivos —tiempo, sueño, 
amor, preocupación por España, intimi- 
cismo, epigramatismo conceptual— están 
presentes en los versos juveniles de Ma- 
chado y figuran también con los últi- 
mos. 

El libro está dividido en dos partes: 
1.* Estudio de los temas fundamentales. 
2.* La teoría poética. La división no alza 
barreras infranqueables entre uno y otro 
campo; la teoría aclara, en más de un 
caso, los versos, y éstos contribuyen a 
fijar el alcance del pensamiento. 

Para Zubiría, los temas fundamenta- 
les de Machado son el tiempo, el sueño 
y el amor. Los tres han merecido valio- 
sos estudios: de Emilio Ballagas, Ores- 
tes Belle, José Luis Cano, Carlos Cla- 


vería, Ricardo Gullón, López Morillas, 
Julián Marías, Muñoz Alonso, R. L. 
Predmore, Ribbans, etc. 

El tiempo. ¿Qué entiende Machado 
por tiempo? Indiscutiblemente no le in- 
teresa la noción abstracta, la categoría 
lógica. Bergson influyó en esa manera 
de pensar: tiempo vivido con angustia, 
ligado a un hombre concreto. Poesía: 
“diálogo del hombre, de un hombre con 
el tiempo”. ¿Con qué o quién dialoga el 
poeta? He aquí uno de los mayores acier- 
tos del libro de Zubiría; el profesor co- 
lombiano distingue dos tipos de desdo- 
blamiento en el eterno diálogo de Ma- 
chado: en el quehacer filosófico, Abel 
Martín, Juan de Mairena y Jorge Me- 
neses; en la poesía, la mañana, la tarde, 
la noche, el agua, la fuente, el reloj, es- 
tremecidos por la vibración temporal. 
¡Qué riqueza de matices descubre Zubi- 
ría en cada circunstancial La mañana, 
en la lejanía; la noche, confidente de an- 
gustias y sinsabores; la tarde, hora gris, 
triste; el agua, viejo símbolo del irrepa- 
rable fluir del hombre; las fuentes, sur- 
tidores monótonos, quietas o con vida; 
el reloj, tic-tac odioso. Escoge Zubiría 
otros puntos de vista: el tiempo en las 
cosas —limón, ¿tiempo en fruto?— y 
las cosas en el tiempo —el paisaje, las 
estaciones, España—. No podía faltar 
—<como en ningún poeta de verdad— el 
tema de la muerte en los versos de Ma- 
chado. Le arrastraba a vivirla su cons- 
tante preocupación temporal. José Luis 
Aranguren y Julián Marías han insistido 
en la coincidencia entre Heidegger y al- 
gunas poesías de Machado. 


Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra 


sola cuita 

son las desesperantes posturas que to- 
mamos 

para aguardar. Mas Ella no .faltará au 
la cita. 


La vecindad de la muerte ensombrece 
la visión del mundo. ¿Se deshacen en 
polvo los recuerdos, el amor, los sueños ? 
Molesta pesadilla para el poeta, que pue- 
bla sus versos de adjetivos —blanqueci- 
nos, borrosos, yerto, confuso— y de imá- 
genes —calavera, hueso, azada— en ín- 
tima relación con el tema mortuorio. 
Pero rasgan la visión tétrica la confian- 
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za en el triunfo del alma (“quien habla 
solo espera hablar a Dios un día”) y el 
poder de los sueños. 


El sueño. La palabra tiene una semán- 
tica que conviene aclarar. Zubiría lo hace 
en las páginas 69 y 7o de su libro. ¿Qué 
tipo de sueño preocupa a Machado? El 
surrealismo concederá importancia al 
lado oscuro, caótico, del sueño; Machado, 
claridad y claridad, se entrega al sueño 
como manera posible de crear y de co- 
nocer. El olvido permite al poeta soñar 
sus recuerdos; la memoria los fijará en 
sueños. Muchas cosas precipitan al sue- 
ño: el regreso de un hermano, la lec- 
tura de unos versos, el rasgueo de una 
guitarra, las fuentes, el vino, el tren... 
Analiza Zubiría cuidadosamente los ob- 
jetos y los sujetos de los sueños (Sa- 
linas dirá: Convertir todo en acaso/en 
azar puro, soñándolo). ¿Y no tendrá al- 
gún oculto sentido el tópico del sueño? 
Machado, hombre tímido, tal vez veía 
en ellos una huída frente a un mundo 
triste y huraño. 


El amor. Antes de entrar en el análi- 
sis de los versos, Zubiría recuerda la 
preceptiva amorosa de Machado, según 
el Cancionero apócrifo de Abel Martín, 
y estudia, después, la realidad y repre- 
sentación de la amada —más criatura so- 
ñada que carnal— y los últimos datos 
sobre el tema de acuerdo con publicacio- 
nes recientes. 


El capítulo cuarto trata de la teoría 
poética. Machado es uno de los poetas 
españoles que con más profundidad ex- 
presó sus ideas sobre la esencia de su 
quehacer, sin propósito de ganarse adep- 
tos. Clavería y López Morillas han de- 
dicado valiosas páginas a este aspecto 
del pensamiento de Machado, pero su 
aportación necesitaba ser revisada a la 
vista de materiales inéditos. Machado 
expresaba su pensamiento con timidez: 
“Hemos de hablar modestamente de la 
poesía, sin pretender definirla.” Zubiría 
recurre a Juan de Mairena en busca de 
la preceptiva de Machado. El capítulo 
quinto nos lleva al verso y la tempora- 
lidad. El poeta exige que el verso exprese 
directas intuiciones del ser y rechaza, 
así, una posible lírica con predominio de 
la inteligencia. Machado procuró y con- 
siguió burlar el monstruo del artificio 
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escribiendo profundamente. Recuérdese 
la importancia del símbolo, de las imá- 


“genes y metáforas en su poesía —al aná- 


lisis de cada uno de estos puntos dedi- 
ca Zubiría algunos párrafos—. Todos es- 
tos elementos contribuyen a destacar la 
temporalidad —concreta— en el verso, 
así como las partes del discurso esen- 
cialmente temporales —verbos, adver- 
bios—, La última parte del capítulo quin- 
to está dedicada al estudio de la teoría 
métrica —rima, romance, poema típico, 
consonancia, zéjel, soneto—. El siguien- 
te aborda el estudio de Machado como 


«Crítico: sus ideas sobre la poesía popu- 


lar, el romance, Manrique, fray Luis de 
León, San Juan de la Cruz, Lope, el 
barroco, el romanticismo, el simbolis- 
mo y poesía actual. Un apéndice sobre 
las formas estróficas —clase, ejemplos— 
y una cuidada bibliografía cierran el li- 
bro. 

Zubiría ha sabido iluminar muchos as- 
pectos de la obra de Machado, y cum- 
plir, con extraordinario acierto, el pro- 
pósito inicial: acercarnos a ella sin des- 
integrarla. Y todo, en una prosa viva, 
llena de amor y de emoción.—A. Car- 
BALLO PICAZO. 
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Tomás Pan; Cuentos errantes. Edicio- 
nes “Puerta del Sol”. Madrid, 1957. 
221 páginas. 


Muy apreciable talento es el que evi- 
dencia en sus Cuentos errantes el joven 
escritor y pintor madrileño que seudoni- 
ma con el de “Tomás Pan” su nombre 
verdadero. La lectura cabal de Cuentos 
errantes, el volumen recién editado por 
“Puerta del Sol”, nos descubre un es- 
píritu fino y al día, perfectamente acon- 
dicionado para el ejercicio literario, cuya 
validez no empaña la cierta discontinui- 
dad cualitativa del libro, atribuíble de 
lleno a la gran juventud del autor. 

Un volumen de cuentos es ui cosa 
muy seria, y acaso porque lo es, el cuen- 
to, género que parecía llamado a brillar 
en nuestros días más que en ningún otro 
tiempo, dada su natural casación de bre- 
vedad y calidad, anda carente de salida, 
de lectores. Al respecto, y en un artícu- 
lo de periódico publicado no hace mu- 
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cho, decíamos ya que “uno de los te- 
más más curiosos e interesantes que pue- 
dan plantearse hoy sobre el tapete lite- 
rario es el de la caída del cuento, el de 
su impopularidad (al parecer, interna- 
cional). El nuevo vivir, el poco o nin- 
gún tiempo para todo, dejaron en su 
pequeño santuario a la intocable poesía; 
ésta quedó reducida a un breve espacio 
del mundo de las prensas, pero ahí está. 
La novela, tronco de la vida y peripe- 
cia de la idea del hombre, sigue exten- 
diendo, como siempre, sus ramas sobre 
todo. Lo que se llevó el viento de un 
modo triste y manifiesto ha sido la flor 
más lozana de los yastos campos lite- 
rarios: el cuento”, Razón por la que 
Tomás Pan y su editor se honran unién- 
dose, con Cuentos errantes, al ya no es- 
caso piquete de españoles —escritores, 
editores, ¿rganizadores de premios— que 
batallan por restituir al cuento literario 
el lugar y la difusión a que el gran gé- 
nero es acreedor. : 


De las dos partes en que Tomás Pan 
divide su libro, la primera incluye los 
subtitulados Cuentos de Tierra Quema- 
da y las Historias de Viipuri, médula 
del volumen; la segunda, los Cuentos 
del otro lado del río, los Cuentos de 
acá y las Meditaciones de un día sin 
sol. Estos tres últimos apartados son, 
a nuestro criterio, lo menos valioso del 
libro, aunque, desde luego, no falten en 
ellos las dotes y facultades básicas que 
acreditan la calidad literaria del autor. 
Peru los de esta parte última del libro 
son, más que cuentos, inteligentes espe- 
culaciones, confundidas a veces con el 
poema en prosa y con más escapes ima- 
ginativos y líricos de los que a la autén- 
tica narración breve conviene. Así, so- 
bre todo, los Cuentos del otro lado del 
río, donde, por lo demás, ya decimos 
que existen chispa, gracia, ternura y 
misterio, sino que abocados a la poesía, 
es decir, a una zona literaria destraba- 
da del buen modo narrativo que Tomás 
Pan mueve en las Historias de Viipuri 
de la primera parte (págs. 45 a la 109). 
Los seis cuentos de Historias de Viipu- 
ri son francamente excelentes; campea 
en ellos ese raro e indispensable equili- 
brio entre calor y método, también en- 
tre realidad exterior y realidad interior, 


que denotan inequívocamente la pre- 
sencia del buen cuentista. No se recata 
en ellos un cierto sentido y un proce- 
dimiento poéticos, pero los personajes 
en que éstos se apoyan no son los gra- 
ciosos y fantasmagóricos del final del 
libro, sino personas que suenan a seres 
vivos verdaderos. Las Historias de Viipu- 
ri suponen, además, un extraño acierto 
en el calaje de unas formas de vida, las 
'norteamericanas en concreto, perfecta- 
mente intuídas y entrevistas por el au- 
tor, lo que pudiera prestarse a una apre- 
ciación frívola acerca de su procedencia: 
estos seres, estas calles, este mundo, se 
podría pensar, provienen del cine ame- 
ricano y de la lectura de tres o cuatro 
escritores estadounidenses muy caros a 
Tomás Pan. Pero vista a fondo la cosa, 
tal diagnóstico no parece acertado más 
que en una medida secundaria e insig-- 
nificante, pues el mundo de Historias de 
Viipuri es, sencillamente, fruto de una 
creación auténtica y no de un. contagio 
o virus más o menos pasajero. Sin áni- 
mo de establecer una comparación ni 
casual, sino sólo un refuerzo o ejem- 
plo de lo dicho, añadiríamos que las 
Historias de Viipuri vienen dichas desde 
tan dentro del autor como, en muy di- 
versas medidas, las de- Miró o Saroyan. 
Nos referimos con esto, exclusivamente, 
a su autenticidad personal, clara y pro- 
funda. 

Se abre el libro con una lírica “Carta” 
del autor, en que éste dedica los Cuentos 
errantes a Frau Luisa Krumpe Rosse, 
y que arranca del modo siguiente: “De 
los dones que el Santo Espíritu distribu- 
ye entre los mortales aquí abajo pre- 
sentes, el de clarividencia llega a nosotros 
muy rara vez; realmente apenas llega, 
apenas cuenta ya...”.—FERNANDO QuUI- 
ÑONES. 
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FRANz MEYER y HANS BOLLIGER: Marc 
Chagall, su vida y sus obras.—Edicio- 
nes Harry N. Abrams. I. N. C. New: 
York, 1957. 


La casa editorial Harry Abrams 
1. N..C., de Nueva York, nos ofrece 
un nuevo libro dedicado a un interesan- 
te pintor contemporáneo: Marc Cha- 
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gall. La interesante serie de monogra- 
fías que la citada editorial' está publi- 
cando sobre los pintores más famosos 
del art-vivant en París —1900-1940—, 
se enriquece con el precioso libro con- 
sagrado a Chagall, y que hoy vamos a 
comentar. Acaso porque la pintura de 
Chagall es muy difícil de ser bien re- 
producida en color, en general no tuvo 
suerte el pintor en los libros y revistas 
que reprodujeron sus obras, y ésta fué 
la causa de que aún no tengan una bue- 
na idea de su pintura los artistas y afi- 
cionados que no pudieron conocer los 


originales del curioso plástico nómada. * 


La pintura de Marc Chagall no posec 
“una rica y espesa pasta en el color; es 
lo contrario de una mística de la ma- 
teria y del realismo de la forma que se 
complace con la vida humana y .espe- 
cial del modelo vivo; es lo contrario 
de la pintura por la pintura en sí mis- 
ma. Con la ausencia de estos elementos 
materiales y de técnica, la tipografía se 
enfrentaba con un problema muy difí- 
cil de vencer en la labor pictórica de 
Chagall, pues es muy fácil caer en la 
estampa «tipo cromo», en la que no se 
dan transparencias, vigor espontáneo de 
la factura del pincel, ni del espíritu que 
marca el concepto estético con la sensi- 
bilidad del autor; precisamente los ele- 
mentos espirituales que caracterizan la 
ingenuidad de un primitivismo moder- 
no en el visionario Marc Chagall. Es 
por lo que, al estudiar el libro que hoy 
comentamos, inevitablemente hemos de 
dar preferencia a la presentación tipo- 
gráfica, y especialmente a las láminas 
en color, que a lz importancia del texto. 
«Marc Chagall, su vida y sus obras» es 
un libro que enriquece la ya copiosa se- 
rie de ediciones publicadas sobre la pin- 
tura de este maestro contemporáneo. 
Hasta la fecha de la salida del libro que 
nos ocupa, nada se ha publicado con tan- 
to acierto, en lo que se refiere a la «pa- 
sión del operador manual en lo moder- 
no y gráfico» traduciendo la audacia de 
una ejecución de artista creador. Crea- 
ciones de un visionario, ajeno a la téc- 
nica de taller o de academia, de un di- 
bujo prieto de disciplina que analiza y 
construye: su técnica del color y del di- 
bujo es suya, infantil y de una imagi- 
nación que goza con el encanto del co- 


lor, por lo que éste puede expresar con 
audacia y hasta los límites de lo posi- 
ble. Las dificultades que ofrece un co- 
lorista semejante han sido vencidas ad- 
mirablemente en las láminas en negro, 
y, particularmente en las que figuran a 
todo color en el libro. Puesto que se tra- 
ta de un libro de crítica de arte, que se 


apoya no sólo en la vida del artista, sino 


también y de una manera directa en las 
obras que se reproducen, vale la pena de 
poner algunos ejemplos de crítica de 
arte de las láminas, pues únicamente 
así puede el lector comprender y apre- 
ciar alternativamente el valor artístico 
de la reproducción y el de la creación 
del artista, cuyas obras son poco cono- 
cidas en España. 

Ya conocíamos otras excelentes mo- 
nografías publicadas por esta misma 
«Harry N. Abrams», de Nueva York, 
cuyas ediciones se han distinguido en el 
mercado europeo. Pero en el libro-home- 
naje a Chagall tenemos la impresión de 
que el editor se ha superado en cuanto 
a la labor artística y al material emplea- 
do. La fama del pintor, al margen de la 
realidad visible y de un colorido que, 
como ya hemos comentado, es casi im- 
posible de reproducir con fidelidad abso- 
luta, bien pudo servirle al editor de ten- 
tación para llevar a cabo tan difícil em- 
presa. Se han empleado tres clases de 
papel satinado, y una especie de cartuli- 
na de pasta especial, en la que las obras 
en color se reprodúcen sin que el color 
del cuadro pierda su valor de energía y 
de tono, compuesto con otro color o bien 
sin mezcla alguna. Con un papel sati- 
nado, las páginas del texto se presentan 
con “un tipo de letra clara y limpia, co- 
mo el entintado de la tipografía. La in- 
troducción —crítica de arte— la firma 
Franz Meyer, bien documentado escri- 
tor que con una prosa amena nos evo- 
ca el estado de la pintura en Europa, y 
particularmente en París, hacia los co- 
mienzos de este siglo, cuando Chagall 
hace su aparición en Montparnasse, 
cuartel general de la batalla de Picasso, 
Braque, etc., por el cubismo. A la inte- 
resante Introducción de Franz Meyer 
sigue la Selección que este mismo criti- 
tico presenta de las obras de Chagall, 
cuya documentación, muy completa, de 
sus obras —títulos, colecciones, museos 
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y biografías— firma Hans Bolliger. 
Aparte el interés que ofrece el texto 
como crítica de arte que ha sabido ver 
en ellas comprender el caso de Chagall 
como imaginero, pintor de estampas, de 
un mundo puramente poblado de imagi- 
nadas fantasías, las planchas en color, 
de las cuales se sirve Franz Meyer para 
en ellas comprender el caso de Chagall 
como pintor colorista emotivamente sen- 
sible, son las que merecen calurosos elo- 
gios por su esmerada y fiel reproduc- 
ción. Esas planchas, en impresionante 
serie de treinta y tantas, van intercala- 
das entre los 144 grabados en negro (en 
un papel satinado de primera calidad), 
y plasman admirablemente dibujos y 
aguafuertes; éstos están tan fielmenté 
reproducidos, que en ellos podemos apre- 
ciar la huella del buril y la acción del 
ácido mordiendo los espacios en la plan- 
cha de cobre. Mediante esa técnica de 
misterio y de bellezas de claroscuro, las 
reproducciones han llegado a dar la ar- 
dua tonalidad de los valores en negro, 
circunstancia dificilísima y. nada fre- 
cuente. El éxito obtenido con este libro 
de arte se cifra, sin embargo, en la deli- 
cadeza que se ha puesto para lograr la 
fiel reproducción de los cuadros-estampas 
en color. Por ejemplo, las intituladas «La 
village» (núm. VIII, en papel especial), 
de unos rojos luminosos, rojo bermellón, 
cálido y potente, con un fondo azul tur- 
quesa y violeta rojizo. La vaca que fi- 
gura en la composición, por el contras- 
te con el paisaje urbano, es de color, una 
interpretación  fantasmagórica. Sobre 
una cartulina blanca, la plancha XVI, 
representa dos cabezas de muchachas 
jóvenes sobre un fondo azul celeste; el 
trazo de las figuras está en negro; lo 
esquemático de un arabesco espontáneo, 
como la limpieza del tono azul, dan la 
impresión de ser ejecución directa del 
autor, y no del obrero estampador. La 
XXXII, fechada en 1954, debió ofrecer 
aún más dificultades, pues está compues- 
ta con una combinación de tonos dis- 
tintos entre sí, y con matices finos y 
muy personales para ser bien reprodu- 
cidos: está ejecutado el original con una 
técnica que es casi como la de la acua- 
rela, flúida y muy transparente. Pero 
donde se ha logrado un verdadero triun- 
fo de estampación, reproduciendo cuan- 


to en el original existe de creación sen- 
sible y con una audacia de gran inte- 
ligencia de expri-moderne es en la plan- 
cha núm. XXIV, composición de una 
mujer en tonos verdes veronés claros y 
finos, cuya figura se representa en tna 
fuente de azules violáceos. La técnica 
está ejecutada por manchas expresionis- 
tas con una audacia de factura rápida, 
en cuya reproducción podemos observar 
la elocuencia de una frase de Picasso, 
que en Chagall se realiza encontrando el 
sentimiento decorativo en una exalta- 
ción lírica del color: «Yo no busco. En- 
cuentro.» Son también, sencillamente, 
admirables las reproducciones de los di- 
bujos, en gran escala de negros, con que 
Chagall ilustró la «Rusia» de Gogol.— 
FRANCISCO POMPEY. 
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Luis Díez peL CoRRAL: La función del 
mito clásico en la literatura contem- 
poránea.—Edit. Gredos. Madrid, 1957. 
248 páginas. 

«Uno de los más curiosos y decisivos 
rasgos de la historia de Occidente es que 
sus distintas épocas se han definido en 
su peculiaridad y han tomado concien- 
cia de sí mismas, enfrentándose y mi- 
diéndose con la Antigiedad.» Con estas 


- palabras inicia Luis Díez del Corral su 


libro; éste será una investigación sobre 
la actualidad y la vigencia de los mitos 
clásicos, a partir de la revolución fran- 
cesa, y sobre el sentido que, a esta luz, 
ofrece nuestro tiempo. Lo mismo que el 
Renacimiento por antonomasia, y los va- 
rios renacimientos medievales, la edad 
contemporánea se inicia con un estudio 
y un amor de lo clásico; los artífices de 
la revolución piensan en la república ro- 
mana y en las libertades de Grecia; con 
más O menos intensidad el mito clási- 
co ha llegado hasta nosotros. Pero aho- 
ra han surgido nuevos mitos: comunis- 
tas, nacionalsocialistas. ¿Quedará aho- 
gado el cultivo del mito clásico? 

Diez del Corral estudia el significa- 
do del mito antiguo, y el de la Antigile- 
dad considerada como mito, y lo que 
esto ha supuesto para el hombre de Oc- 
cidente. «La mitología grecolatina ha si- 
do en manos de los occidentales un es- 
tupendo juguete, a la vez simple y com- 
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plicado, una especie de prisma mágico, 
que tanto mejor descompone la luz y 
proyecta un fantástico colorido cuanto 
más geométrica es la forma del cristal 
y más límpida su materia» (pág. 75). 
Antes ha estudiado el especial carácter 
de ejemplaridad de esta mitología, fren- 
te a las otras que, como la céltica y la 
germana, y las de pueblos primitivos, 
pudieran oponérsele. Empieza ya el es- 
tudio minúcioso de algunos personajes 
literarios, destacando preferentemente 
su resonancia actual. Así, el análisis de 
Helena le lleva a escribir: «El Renaci- 
miento, el Barroco o el Clasicismo ale- 
mán no habrían llegado a producirse de 
no haberse encontrado el Occidente con 
un ideal concreto, con un mito de la An- 
tigúedad corpóreo, vigoroso, fecundo y 
capaz de maternidad como la Helena 
del Fausto» (pág. 81). Helena, Euro- 
pa, Ifigenia, Proserpina. Díez del Co- 
rral se interesa por el nacimiento de la 
feminidad en el mito, a partir de un 
Olimpo excesivamente masculinizado, co- 
mo consecuencia de la. sumisión de an- 
tiguas divinidades minoicas a los nue- 
vos conquistadores. Y después de esta- 
blecer la profunda relación que existe 
entre la columna, la estatua y el mito, 
pasa a estudiar la presencia de éste en 
las letras contemporáneas: primero en 
la lírica y después en la tragedia. 
Comienza el examen de la lírica con- 
temporánea con el de los poetas parna- 
sianos y simbolistas. (Para ser más 
exacto, antes se ha referido a Holder- 
lin, Keats y Shelley.) La escuela parna- 
siana ya en su denominación «postula 
el retorno a la Antigiedad». «Justamen- 
te como reacción contra las tendencias 
utilitarias de la centuria burguesa, y 
como protesta también contra el fracaso 
de ideales políticos surgidos en los al- 
bores del mundo contemporáneo en tan 
íntima conexión con mitos políticos clá- 
sicos, la Antigiedad se presenta ante los 
parnasianos como ttópico, pero concre- 
to refugio» (pág. 105), Los parnasia- 
nos huyen del mundo que les rodea pa- 
ra dejarse penetrar del antiguo. Pero el 
influyo. de éste, a través del platonis- 
mo, será aún mayor en los simbolistas. 
Y así «su afán de trascender la expe- 
riencia inmediata, consiguió abrir ca- 
minos inusitados para deslizarse en el 


seno de los mitos antiguos y rejuvene- 
cerlos desde dentro» (pág. 109). Ejem- 
plos eminentes, Mallarmé y Paul Vale- 
ry, y también, por otra parte, algunos 
poetas anglosajones, como Eliot y Ezra 
Pound. A ellos dedica Díez del Corral 
preferente atención, lo mismo que a 
Rilke, en quien luchan la Antigiedad y 
el Cristianismo, hasta el punto de que- 
rer hacer de Orfeo un Anticristo. 
Mayor importancia aún que la lírica 
tiene el estudio de la tragedia, porque 
«el teatro es seguramente de todos los 
géneros literarios, aquel en que más im- 
portancia ha llegado a tener el fenóme- 
no estudiado en estas páginas» (pág. 77); 
es decir, el de la vuelta a los mitos clá- 
sicos, En cierta manera, la tragedia con- 
temporánea significa una reacción con- 
tra la imprecisión de los caracteres de 
la novela burguesa, y para lograrla, es- 
capando de la dramatización abstracta de 
ideas, complejos y doctrinas filosóficas 
y sociales, el dramaturgo se ha visto 
obligado a recurrir a la gran tragedia 
antigua. Díez del Corral estudia el fe- 
nómeno —y las variantes introducidas— 
en algunas de las principales obras de 
Anouilh, Sartre, y finalmente Gide, así 
como el influjo de las ideas sobre la 
tragedia de Nietzsche y Hegel, y de mu- 
chos otros tratadistas modernos, porque 
la documentación de este libro llega a 
ser abrumadora, aunque la agilidad de 
escritor de Díez del Corral salva per- 
fectamente la dificultad. El europeo con- 
temporáneo se ha lanzado sobre los mi- 
tos clásicos, invirtiendo en cierto modo 
su sentido, profundizando más y más, 
con peligro de perder la armonía clási- 
ca, y mezclando «materiales procedentes 
de la religiosidad antigua, con otros 
oriundos de la cristiana, pues, aunque 
tan distintas, sus capas se ericuentran 
vecinas y a veces se entrecruzan» (pá- 
gina 205). Y digo europeo porque a 
Europa se ha limitado la investigación 
del autor, ya que nuestro continente es 
el único en que permanece viva la tra- 
dición grecorromana (los mismos Eliot y 
Ezra Pound, aludidos antes, son euro- 
peos de vocación). Esto le ha llevado a 
prescindir de otras literaturas, como la 
norteamericana, y ciertamente la Elec- 
tra, de O'Neill, por lo menos, era me- 
recedora de una confrontación crítica. 
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Díez del Corral subraya el actual pre- 


dominio de los valores éticos sobre los - 


estéticos, que en sí está bien, pero que 
ha llevado a la literatura contemporánea 
a una búsqueda afanosa de autentici- 
«dad, que paradójicamente invita al pesi- 
mismo. <Del estudio que venimos reali- 
zando en torno a la función que los mi- 
tos desempeñan en la literatura contem- 
poránea no puede menos de deducirse 
una impresión bastante pesimista, Sobre 
todo en lo que se refiere al teatro. En 
lo relativo a la lírica las perspectivas 
parecen menos revolucionarias, aunque 
han quedado de manifiesto también en 
este dominio las inversiones radicales de 
los antiguos mitos y el sentido profun- 
damente nihilista que con frecuencia se 
esconde tras las más serenas fachadas 
poéticas» (pág. 232). Pero no todo el 
teatro contemporáneo da pie a esta im- 
presión. El Teseo, de Gide, por ejemplo, 
ofrece otra perspectiva. 

En definitiva, se trata de la estima- 
ción —y alegría— de la propia existen- 
cia, por lo cual puede escribir Díez del 
Corral: «Haber vivido con contento no 
es poco para esta época en que a fuer- 
za de querer existir desde la más libre 
autenticidad se ha acabado por disolver 
esa cosa concreta, ingenua y gozosa que, 
al menos por una de sus vertientes más 
esenciales, es la vida. A tal visión ser- 
vía no poco con sus juegos retóricos y 
con sus intuiciones profundas la mitolo- 
gía clásica, que no ha dejado de atraer 
por encima de los siglos y de los mo- 
dos más diversos al hombre de Occiden- 
te. Ella ha sido un ingrediente sustan- 
cial en ese núcleo de hermosa sabiduría 
que los griegos le han ofrecido a lo lar- 
go de su historia» (págs. 236-37).—AL- 
BERTO GIL NOVALES. 
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FRIEDRICH RICHTER: Martín Lutero e 
Ignacio de Loyola. Representantes de 
dos mundos espirituales. Traducción 
de Constantino Ruiz-Garrido. Prefacio 
de Angel Santos, S. I. Madrid, Edi- 
ciones FAX, 351 páginas. 


Este careo de los «representantes de 
dos mundos esperituales» supone todo 
un estudio comparativo del catolicismo 
y protestantismo. 


Desde la cumbre que domina ambas 
vertientes, Richter está en posición es- 
tratégica, vivida la doble experiencia : 
pastor protestante durante veinticinco 
años, y convertido al catolicismo en 
1948; el autor camina con la soltura de 
quien se encuentra en su propio cli- 
ma. No podemos dudar de su honda pre- 
paración teológica: lo mismo expone su- 
tiles conceptos de la-teología luterana 
que del sistema tomista. No le falta vi- 
sión de perspectiva histórica. 

Y Richter muestra un verdadero em- 
peño en dar imágenes perfectas, frente 
a las caricaturas de sus personajes, ve- 
nidos de campo contrario. 

No es, pues, extraño que el autor, im- 
pregnado de un luteranismo vivido-o mo- 
vido por exaltación patriótica, nos pre- 
sente un Lutero de simpatía. No repa- 
ra en llamarle «profeta, restaurador, 
genio religioso, equivocado de buena fe, 
genialidad creadora...» «Hasta hoy día 
se sigue sintiendo la riqueza inagotable 
que mana de él...» Se nota en todo el 
libro el entusiasmo de un viejo cariño, 
pero podemos disculpar al autor por su 
celo y sana intención de tender un puen- 
te que una ambas fronteras; de ir a la 
unión ansiada y hecha meta del movi- 
miento «Una Sancta». Tendencia que, 
hoy tan al día, no deja de ser peligro- 
sa, pues a veces (éste es un caso) no 
quedan bien deslindados los campos de 
la espiritualidad católica y protestante. 

Sin duda que nos encontramos ante 
un libro de exégesis profunda: exami- 
na Richter las raíces naturales del ser, 
los fundamentos somáticos de los ca- 
racteres y demás ingredientes que de- 
terminan las dos posturas que, partien- 
do, según el autor, del mismo punto, van 
alejándose en direcciones tan opuestas, 
que hace de los protagonistas plasmado- 
res de una fisonomía religiosa de signo 
contrario. Traza el marco del renaci- 
miento, humanismo y cristianismo, como 
elementos base determinantes de esta do- 
ble ruta espiritual. Estudia las causas 
del pensamiento herético de Lutero: vo- 
luntarismo, nominalismo, subjetivismo, 
reprobación de la escolástica...; así has- 
ta llegar a la esencia de su pensamiento 
teológico. 

Para Richter, el P. Denifle no acier- 
ta al poner una sensualidad violenta en 
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Lutero, y el P. Grisar se equivoca al 
aludir a anormalidades psíquicas; se es- 
fuerza en dar categoría y consistencia 
a las causas de la desviación luterana. 

Frente a Lutero aparece el Reforma- 
dor de la Iglesia, y a la trayectoria de 
perdición opone el camino de santidad 
seguido por San Ignacio. Se trata de 
toda una exploración espiritual en que 
claramente se advierte el sentido ascen- 
sional del santo jesuíta y el descenso 


vertical del reformador luterano. Pode- 
mos afirmar, sin embargo, que la per- 
sonalidad de San Ignacio queda trazada 
con rasgos precisos. 

Este libro está escrito, sin duda, para 
el mundo alemán, tan distinto del espa- 
ñol. Nosotros no podemos leerlo sin 
sentir un algo que nos molesta e inquie- 
ta, como quien no ve los horizontes pre- 
cisos de la ortodoxia católica.—TomáÁs 
TERESA LEÓN. 
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Portada y dibujos del pintor español Antonio CarPE. En “Hispanoamérica 
a la vista”, una crónica del 111 Congreso Iberoamericano de Educación de Ciu- 
dad Trujillo, por EnrIgue WARLETA FERNÁNDEZ, y “Un gran poeta y un gran 


poema”, de Juan Bautista BERTRÁN, S. J. 
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cación Iberoamericana (OEI) y el Gobierno dominicano en Ciudad Trujillo, fir- 
mado por ENRIQUE WARLETA FERNÁNDEZ, Jefe del Departamento de Informa- 
ción y de publicaciones de la OEI, y «Un gran poeta y un gran poema», origi- 
nal de Juan Bautista BERTRÁN, S. J., comentario a la obra del P. AnceL Mar- 
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¿ADONDE VA HISPANOAMERICA? 


EL 11l CONGRESO IBEROAMERI- 
CANO DE EDUCACION 


Para los días 23 de octubre al 1 de 
noviembre fué convocado por la Ofici- 
na de Educación Iberoamericana (OEI) 
y el Gobierno de la República Dominica- 
na el 111 Congreso Iberoamericano de 
Educación, que había de celebrarse en 
Ciudad Trujillo con arreglo a la siguien- 
te Agenda, propuesta por el Consejo 
Directivo de la O. E. 1.: 


Tema 1.— Ordenación y  funciona- 
miento de la O. E. L 


Tema 1I.—Proyecto de Convención 
Iberoamericana de Convalidación de Es- 
tudios. 


Tema III—Ordenación de las Ense- 
ñanzas Técnicas. 


Tema IV.—Formación y perfecciona- 
miento del personal de enseñanza. 


Tema V. — Alfabetización general y 
Educación Fundamental de los adultos. 


Paralelamente, había sido convocada 
también la Primera Reunión Extraordi- 
naria del Consejo Directivo de la O. E. 1. 


Los Congresos Iberoamericanos de 
Educación son el órgano legislativo de 
la Oficina de Educación Iberoamericana, 
organismo intergubernamental de coope- 
ración educativa para los países de ha- 
bla española y portuguesa, que tiene su 
sede en Madrid. De la competencia de 
este 111 Congreso es, por tanto, el con- 
tenido del Tema 1 de la Agenda, que 
comprendía el Informe General sobre 
las actividades del Organismo, la refor- 
ma, sanción y protocolización de los Es- 
tatutos de la O. E. 1, la aprobación del 
Reglamento General, del Programa de 
Actividades para el período 1958-1960 y 
el Proyecto de Presupuesto de la O. E. I. 
para el precitado período. 


Fueron invitados al 111 Congreso to- 
dos los países iberoamericanos, así como 
alas Organizaciones Internacionales se les 
solicitó el envío de observadores. 

Los anteriores Congresos se celebra- 
ron: el primero en Madrid (1949) y el 
segundo en Quito (1954). 


I—DELEGACIONES, DIRECTIVOS 
Y ORGANIZACION DEL CON- 
GRESO 


PARTICIPANTES 


Al Congreso asistieron Delegaciones 
gubernamentales de quince países ibe- 
roamericanos; observadores guberna- 
mentales de tres países; observadores 
de cinco organismos intergubernamen- 
tales; observadores de un organismo in- 
ternacional, y observadores de tres or- 
ganismos no gubernamentales. En to- 
tal, noventa y siete congresistas. 

Delagaciones gubernamentales de: 
Brasil, Colombia, Cuba, Chile, Repúbli- 
ca Dominicana, Ecuador, El Salvador, 
España, Filipinas, Guatemala, Nicara- 
gua, Panamá, Paraguay, Perú y Vene- 
zuela. 

Cuatro de estas Delegaciones estuvie- 
ron presididas por los respectivos Minis- 
tros de Educación: Dr. Manuel Ramón 
Ruiz Tejada (R. Dominicana); Dr. Jo- 
sé Baquerizo Maldonado (Ecuador); dóc- 
tor Jesús Rubio García-Mina (España), 
y Dr. René Schick (Nicaragua). - . 

Observadores gubernamentales de: Ar- 
gentina, Estados Unidos y Santa Sede. 

Representantes de: Consejo Ejecutivo 
de la U. N. E. S. C. O.; Organización 
de los Estados Americanos (O.E.A.); Or- 
ganización de los Estados Centroameri- 
canos (O. D. E. C. A.); Organización 
Internacional del Trabajo (O.- 1. T.); 
Oficina Internacional de Educación (B. 
L E); Servicio Cooperativo Interameri- 
cano de Educación en la República Do- 
minicana; Confederación Interamericana 
de Educación Católica (C. 1. E. C.); 
Cómite Episcopal Latinoamericano, y 
Escuelas Católicas de Puerto Rico. 


DIRECTORIO DEL CONGRESO 


Presidente de Honor: Fueron nombra- 
dos Presidente de Honor del Congreso: 
S. E. el Generalísimo Rafael Leonidas 
Trujillo Molina y el honorable Presiden- 
te de la República Dominicana, General 
Héctor Bienvenido Trujillo Molina. 

Presidente: De acuerdo con el Regla- 


mento, el Presidente del Congreso lo es 
el del Consejo Directivo de la O. E. L 
durante el período que finaliza. En este 
III Congreso el Presidente fué el doc- 
tor Manuel Ramón Ruiz Tejada, Se- 
cretario de Estado de Educación y Be- 
llas Artes de la República Dominicana. 

Vicepresidentes: Fueron elejidos Vi- 
cepresidentes del Congreso los Ministros 
de Educación del Ecuador, España y Ni- 
caragua. El Ministro español de Educa- 
ción Nacional es, además, Vicepresiden- 
te del Consejo Directivo de la O. E. 1. 

Secretario General: De acuerdo con 
el Reglamento, el Secretario General del 
Congreso ha de ser el titular de la Se- 
cretaría General de la O. E. I. Fué, por 
tanto, el Secretario General, el profesor 
Carlos Lacalle. 

Secretarios adjuntos: Fueron elegidos 
don Joaquín Tena Artigas, Director Ge- 
neral de Enseñanza Primaria de Espa- 
ña, y don Augusto Peignan Cestero, Di- 
rector de Educación y Bellas Artes de 
la República Dominicana. 

Asesor : Fué nombrado el doctor Ricar- 
do Díez Hochleitner, de la O. E. A, 


COMISIONES (DE TRABAJO 


En la sesión preparatoria se resolvió 
que el temario del Congreso fuese estu- 
diado en tres Comisiones de Trabajo, la 
primera y tercera divididas en dos Sub- 
comisiones. Quedaron establecidas de la 
siguiente forma: Comisión I: Ordena- 
ción y funcionamiento de la Oficina de 
Educación Iberoamericana. Proyecto de 
Convención Iberoamericana de Convali- 
dación de Estudios. Comisión II: Orde- 
nación de las Enseñanzas Técnicas. Co- 
misión TIT: Formación del Personal de 
Enseñanza. Alfabetización general y 
Educación Fundamental de los adultos. 


DIRECTIVOS DE LAS COMISIONES DE TRA- 
BAJO 


Comisión 1.—Presidente: René Schick 
(Nicaragua). Vicepresidentes: Julio Fer- 
nández (El Salvador), Rubén Villagrán 
Paúl (Guatemala). Relator: Otto Quin- 
tero Rumbea (Ecuador). Secretario: Sal- 
vador Iglesias (R. Dominicana). 

Comisión 11.—Presidente: Jesús Ru- 
bio García-Mina (España). Vicepresi- 
dente: Francisco Montojos (Brasil). 


Relatores: Gabriel Betancour Mejía (Co- 
lombia), P. Angel Arias, S. IL (R. Do- 
micana). Secretario: Carlos Steiger Ter- 
cero (Guatemala). 

Comisión 111.—Presidente: José Ba- 
querizo Maldonado (Ecuador). Vice- 
presidentes: Eduardo Borrell Navarro 
(Cuba), José Manuel Ramos (R. Domi- 
nicana). Relator: Luis Gómez Catalán 
(Chile). Secretario: Nasere Habed Ló- 
pez (Nicaragua). 


II-—SESIONES DEL CONGRESO 


Las sesiones del Congreso se celebra- 
ron en el Palacio de Bellas Artes, don- 
de estuvieron situadas las oficinas de 
su Secretaría. 

La sesión preparatoria, prevista en el 
artículo 12 del Reglamento, tuvo lugar 
a las cuatro de la tarde del día 23 de 
octubre, y en ella informó el Secreta- 
rio General del Organismo sobre la con- 
vocatoria, organización y temario del 
Congreso, procediéndose a la designa- 
ción de los Presidentes de Honor, Vice- 
presidentes, Secretarios adjuntos y Pre- 
sidentes de las Comisiones de Trabajo. 
A las seis de la tarde del mismo día 23 
de octubre se instalaron las Comisiones 
de Trabajo, las cuales designaron sus 
Vicepresidentes, Relatores y Secretarios. 

La solemne sesión inaugural se ce- 
lebró a las diez de la mañana del día 24 
de octubre en el aula magna de la Uni- 
versidad de Santo Domingo y en ella 
tomaron la palabra el Presidente del 
Congreso, doctor Manuel Ramón Ruiz 
Tejada, Secretario de Estado de Edu- 
cación y Bellas Artes de la República 
Dominicana, y el doctor Rodolfo Barón 
Castro, Representante del Consejo Eje- 
cutivo de la Organización de las Na- 
ciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura. 

El pleno del Congreso celebró, pos- 
teriormente, las siguientes sesiones: 

El día 26 de octubre, a las nueve de 
la mañana, para oír las exposiciones de 
los siguientes oradores: doctor José Ba- 
querizo Maldonado, Ministro de Educa- 
ción Pública del Ecuador; doctor Fran- 
cisco Posada de la Peña, Secretario Ge- 
neral del Ministerio de Educación Na- 
cional de Colombia; doctor Vitaliano 
Bernardino, Delegado de Filipinas, quien 


leyó el mensaje al Congreso del doctor 
Manuel Lim, Secretario del Departa- 
mento de Educación de la República de 
Filipinas; doctor Luis Reissing, Repre- 
sentante de la Organización de los Es- 
tados Americanos, y el doctor Oscar Ve- 
ra, Representante de la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura. 

El día 30 de octubre, a las 8,30 de la 
mañana, para considerar el informe de 
la Comisión primera, sobre el tema 1 
(Ordenación y funcionamiento de la Ofi- 
cina de Educación Iberoamericana), de- 
liberar sobre el mismo y votar los acuer- 
dos correspondientes. A continuación hi- 
cieron sendas exposiciones los siguientes 
oradores: doctor José R. Martínez Co- 
bo, Presidente de la Oficina Internacio- 
nal de Educación; doctor Eduardo Bo- 
rrell Navarro, Subsecretario Técnico de 
Educación de Cuba; doctor Ernesto Gar- 
cía Tuduri, Superintendente General de 
Educación de Cuba, y profesor Alfredo 
Betancourt, Delegado de El Salvador. 

El día 30 de octubre, a las cuatro de 
la tarde, para considerar el informe de 
la Comisión primera, sobre el tema II 
(Proyecto de Convención Iberoamerica- 
na de Convalidación de Estudios), deli- 
berar sobre el mismo y adoptar los 
acuerdos correspondientes. A continua- 
ción hicieron uso de la palabra los si- 
guientes oradores: profesor Luis Gómez 
Catalán, Director General de Educación 
Primaria de Chile; doctor Ricardo Díez 
Hochleitner, Experto en Planeamiento 
Educativo de la Organización de los Es- 
tados Americanos; Embajador Gustavo 
A. Guerrero, Representante de la Orga- 
nización de Estados Centroamericanos. 

El día 31 de octubre, a las 9,30 de la 
mañana, para considerar el informe de 
la Comisión segunda sobre el tema III 
(Ordenación de las Enseñanzas Técni- 
cas), deliberar sobre el mismo y adoptar 
los acuerdos correspondientes. A con- 
tinuación tomaron la palabra los siguien- 
tes oradores: doctor Paúl Cassan, Re- 
presentante de la Oficina Internacional 
del Trabajo; don Carlos Lacalle, Se- 
cretario General de la Oficina de Edu- 
cación Iberoamericana; doctor Gustavo 


Adolfo Ruiz, Director Técnico del Mi-. 


nisterio de Educación de Venezuela; 
doctor Rubén Villagrán Paúl, Subsecre- 


ye 


tario de Educación de Guatemala; doc- 
tor Gabriel Betancourt Mejía, Delegade 
de Colombia; doctor Joaquín Tena Ar- 
tigas, Delegado de España. 

El día 31 de octubre, a las cuatro de 
la tarde, para considerar el informe de 
la Comisión tercera sobre los temas 1V 
y V (Formación y perfeccionamiento del 
personal de enseñanza — Alfabetización 
general y Educación Fundamental de los 
adultos), deliberar sobre el mismo y 
adoptar los acuerdos correspondientes. A 
continuación hicieron uso de la palabra 
los siguientes oradores: R, P. Jaime Eus- 
tasio Pieschacón, Presidente de la Con- 
federación Interamericana de Educación 
Católica; doctor Inezil Penna Marinho, 
Delegado del Brasil; doctor Francisco 
Barreiro Maffiodo, Secretario General 
del Ministerio de Educación y Culto del 
Paraguay. 

La solemne sesión de clausura tuvo 
lugar el día 1 de noviembre, a las diez 
de la mañana, y en ella tomaron la pa- 
labra los siguientes oradores: Monseñor 
Salvatore Siino, Nuncio Apostólico de 
Su Santidad; doctor Jesús Rubio Gar- 
cía-Mina, Ministro de Educación Nacio- 
nal de España; doctor René Schick, Mi- 
nistro de Educación Pública de Nicara- 
gua, y el doctor Manuel Ramón Ruiz 
Tejada, Secretario de Estado de Educa- 
ción y Bellas Artes de la República Do- 
minicana. 


TII.—RESULTADOS DEL CON- 
GRESO 


El III Congreso Iberoamericano de 
Educación aprobó 32 acuerdos, dividi- 
dos en seis partes, y nueve votos de gra- 
cias y felicitación. 

1) La primera parte contiene siete 
acuerdos referentes a la ordenación y 
funcionamiento de la Oficina de Edu- 
cación Iberoamericana, que aprueban las 
siguientes cuestiones : 


— El informe del Secretario General 
sobre las actividades del Organis- 
mo durante el período de 1954-57; 
La protocolización de los Estatutos 
de la OEI, que contenida en un 
acta especial con la firma de los 
jefes de las Delegaciones guberna- 
mentales asistentes al Congreso, 
sirve de instrumento capaz de ser 


ratificado por los Gobiernos de los 
Estados que se afilien en el futu- 
ro a la Oficina de Educación Ibe- 
roamericana o que deseen perfec- 
cionar su afiliación a la misma; 

— El programa de Actividades y el 
Presupuesto de la OEI para 1958- 
1960; en este punto es interesan- 
te destacar la resolución que reco- 
mienda al Secretario General de la 
OEI «perfeccionar la organización 
del Departamento de Documenta- 
ción en forma tal que sus servicios 
puedan ponerse inmediatamente a 
disposición de los Estados Miem- 
bros y servir de centro de forma- 
ción y perfeccionamiento de técni- 
cos o expertos en la materia», la 
resolución que autoriza la reapari- 
ción de la revista Noticias de Edu- 
cación Iberoamericana, así como 
la resolución por la cual se orga- 
nizará un Servicio de Planeamien- 
to Educativo; 

— El Reglamento General de la OEI; 

— La reelección para el cargo de Se- 
cretario General del Organismo al 
titular del período anterior, profe- 
sor Carlos Lacalle; 

— La elección como sede del IV Con- 
greso Iberoamericano de Educa- 
ción de la ciudad de Caracas. En 
su consecuencia, el Ministro de 
Educación de la República de Ve- 
nezuela pasa a ser Presidente del 
Consejo Directivo de la OEI du- 
rante el período 1958-1960; 

— El establecimiento del idioma por- 
tugués como lengua oficial de los 
Congresos Iberoamericanos de Edu- 
cación, conjuntamente con el es- 
pañol. 


2) La segunda parte contiene dos 
acuerdos, referentes a la Convalidación 
de Estudios. . 

El Congreso de Quito aprobó un an- 
teproyecto de Convención Iberoamerica- 
na de Convalidación de Estudios, que 


convertido en proyecto fué presentado a 


la consideración del 111 Congreso por 
el Consejo Directivo de la OEI. Este 
proyecto fué estudiado detenidamente, 
decidiéndose concretarlo a las erfseñan- 
zas primaria y media, y aprobándose una 
Recomendación a los Gobiernos ibero- 


americanos para que suscriban el Con- 
venio de Convalidación de Estudios en 
los Niveles Primario y Medio, cuyo 
texto se contiene en el acuerdo. 

Por el segundo acuerdo se encomien- 
da a la OEI la elaboración de un pro- 
yecto de Convención Iberoamericana de 
Convalidación de Estudios Superiores, 
previa consulta a las Universidades ibe- 
roamericanas, para que sea considerado 
en el IV Congreso Iberoamericano de 
Educación. 

3) La tercera parte está formada por 
diecisiete acuerdos sobre ordenación de 
las Enseñanzas Técnicas, que constitu- 
yen un conjunto de principios y normas 
prácticas para la ordenación y desarro- 
llo de estas enseñanzas como hasta aho- 
ra no había sido elaborado. Es justo se- 
ñalar que el 111 Congreso, en este te- 
ma, trabajó sobre la base de los resul- 
tados del Seminario Iberoamericano de 
Enseñanzas Técnicas, convocado por la 
OEI y celebrado en Madrid en octubre 
de 1956. Los acuerdos que integran esta 
parte son los siguientes: 

— Concepto, objetivos, tipos y gra- 

dos de escuela, programas y textos; 

— Aprendizaje industrial y capacita- 
ción técnica; 

— Personal docente; 

— Formación de dirigentes o super- 
visores; 

— Orientación vocacional y profesio- 
nal; 

— Coordinación de la Educación Téc- 
nica con los otros grados y nive- 
les educativos; 

— Material didáctico, dotación y con- 
diciones de los edificios e insta- 
laciones; 

— Criterios de evaluación de las En- 
señanzas Técnicas; 

— Relaciones de la Escuela Técnica 
con la Comunidad; 

— Cursos ambulantes para regiones 
subdesarrolladas ; 

— Educación Técnica de Grado Su- 
perior; 

— Fórmulas para la financiación de 
la Educación Técnica en Ibero- 
américa; 

— Seminario Iberoamericano de Edu- 
cación para el Hogar; 

— Centros para la formación del Pro- 
fesorado de Educación Técnica; 


— Instituto Iberoamericano de Ense- 
ñanzas Técnicas; 

— Respeto a la autonomía universi- 
taria; 

— Instituto para la preparación del 
Profesorado de Enseñanzas Técni- 
cas Medias. 

4) La cuarta parte contiene un solo 
acuerdo referente a la formación y per- 
feccionamiento del personal de enseñan- 
za, que recomienda normas sobre la pre- 
paración del personal docente en gene- 
ral y del Magisterio Primario y de Edu- 
cación Media y Normal en particular; 
sobre el perfeccionamiento del Magiste- 
rio en servicio; sobre la formación de 
maestros especializados; sobre la carre- 
ra del Magisterio; sobre otras medidas 
que contribuyen al mejoramiento de la 
formación del Magisterio, y sobre la 
cooperación con el proyecto principal de 
la Unesco para la extensión de la En- 
señanza Primaria en América latina. 

5) La quinta parte contiene también 
un solo acuerdo referente a la Alfabeti- 
zación y Educación Fundamental de los 
adultos, que hace doce recomendaciones 
encaminadas a lograr una mayor coope- 
ración regional en este campo de la edu- 
cación. 

6) La sexta parte está integrada por 
cuatro acuerdos sobre asuntos no incluí- 
dos en la Agenda “el Congreso: 

— Participación activa en el Semina- 
rio Interamericano de Planeamien- 
to Integral de la Educación, con- 
vocado por la OEA para 1958. 

— Organización de un Seminario de 
Educación Secundaria que conside- 
re especialmente los aspectos rela- 
cionados con la enseñanza del idio- 
ma nacional, los idiomas extranje- 
ros y el estudio de la Historia, 

— Recomendación a la Unesco so- 
bre proyecto principal sobre Cons- 
trucciones Escolares. ! 

— Recomendación a la OIT sobre 
“Plantel de Enseñanza Técnica Ibe- 
roamericana. 


IV.—COOPERACION EDUCATIVA 
IBEROAMERICANA 


Una de las facetas más importantes 
del III Congreso Iberoamericano de 
Educación es la de su oportunidad, ya 


que se celebró en los momentos en que 
la Unesco empezaba a poner en marcha 
su proyecto principal para la extensión 
de la Enseñanza Primaria en América 
latina. 


La recomendación octava del acuer- 
do 1 de la cuarta parte del acta final del 
111 Congreso trata de esta cooperación 
con el proyecto principal, y dice así: 

1. Que los Gobiernos iberoamerica- 

canos contribuyan efectivamente al 
desarrollo del proyecto principal 
“número uno de la Unesco para la 
América latina en todos sus as- 
pectos, particularmente en lo que 
se refiere al planeamiento de la 
educación y a la extensión de los 
servicios de Educación Primaria 
obligatoria. 


2. Que se destine el máximo de re- 

cursos humanos y financieros para 

. que el proyecto alcance las finali- 
dades propuestas dentro del plazo 
de diez años previsto para su des- 
arrollo, 


3. Que en cada país se organice un 
Comité Nacional con autoridad y 
recursos suficientes, encargado de 
asesorar al Gobierno en la inves- 
tigación, planeamiento, propagan- 
da y ejecución de los diversos, as- 
pectos del proyecto principal en el 
país, y de cooperar con los demás 
de Iberoamérica y con las agen- 
cias internacionales, particularmen- 
te la Oficina de Educación Ibe- 
roamericana, en el desarrollo del 
proyecto en el plano regional. 

4. Que el plan de formación de 
maestros tome en cuenta, prefe- 
rentemente, las condiciones de 
abandono e incultura de los niños 
campesinos, a fin de que el mayor 
esfuerzo se concentre en un tipo 
de escuela rural, concebido como 
instrumento de incorporación del 
campesino a la cultura y de solu- 
ción de sus problemas económicos 
y sociales. 

5. Que la Oficina de Educación Ibe- 
roamericana acelere el proceso de 
documentación educativa, a fin de 
que ésta pueda ser aprovechada en 
los trabajos de planeamiento que 
en conexión con el proyecto prin- 


cipal se realizarán en el próximo 
año. 

Referido a esta cooperación al proyec- 
to principal de la Unesco fué el discur- 
so pronunciado en la sesión inaugural 
por el doctor Rodolfo Barón Castro, re- 
presentante del Consejo Ejecutivo de la 
Unesco ante el 111 Congreso Iberoame- 
ricano de Educación. 

En este discurso, el doctor Barón 
Castro afirmó que el 111 Congreso Ibe- 
roamericano de Educación «se abre en 
momentos de extraordinaria oportuni- 
dad». 


COLABORACIÓN UNESCO-OEI 


En efecto. «Cuando la OEI se esta- 
blece, en 1949, la Unesco es un organis- 
mo joven —ha sido fundado tres años 
antes—, pero lleno de dinamismo e in- 
quietud. Ambos habían de recorrer, pri- 
meramente, un camino de consolidación 
interior. Las ideas, sin embargo, que die- 
ron origen al uno y al otro, respondían 
a unas inquietudes, a unos imperativos 
del hombre de la trasguerra, y, como es 
natural, habían de encontrarse en un te- 
rreno de plena colaboración. 

El principio de universalidad que re- 
presenta la Unesco halla un útil com- 
plemento —por lo que se refiere a la 
órbita geográfico-cultural iberoamerica- 
na— con el de regionalidad que impli- 
ca la OEI. Los fines de ambas son de 
índole similar, pero no se confunden. 
Intrínsecamente, la Unesco tiene unos 
propósitos que abarcan cuanto concier- 
ne al conocimiento del hombre: educa- 
ción, ciencia y cultura, los cuales ex- 
trínsecamente se proyectan tanto en el 
ámbito universal como en el regional o 
el nacional.» 

«La misión de la OEI es más limita- 
da y concreta y nace del: reconocimiento 
de un hecho: el de la existencia de una 
comunidad cultural claramente determi- 
nada, como es la iberoamericana. Esta 
comunidad tiene planteadas en el campo 
de la educación —que es el específico 
de aquélla— problemas que si no son 
idénticos entre los de unos y otros paí- 
ses, al menos admiten la posibilidad de 
reducirlos a ciertas líneas generales. Y 
esto representa ya, de por sí, un gran 
paso para resolverlos.» 


La OEL ha oficializado su vinculación 
con la Unesco a través del acuerdo de 
cooperación recíproca, firmado en Pa- 
rís el día 5 del pasado mes de julio. 


EL ANALFABETISMO EN IBEROAMÉRICA 


A pesar de que, a partir del Descu- 
brimiento, en tierras americanas se lie- 
va a cabo «uno de los más gigantescos 
planes de educación fundamental —para 
emplear la terminología moderna— que 
se han puesto en práctica en la Histo- 
ria», la etapa abierta en el campo de la 
instrucción con la llegada de los espa- 
ñoles al Nuevo Mundo no ha cerrado 
aún alguna de sus fases principales. Los 
problemas, con el tiempo, presentan nue- 
vos aspectos. 

En efecto, mientras la población ibe- 
roamericana pasa de un total de 
20.500.000, en 1825, a 164.000.000 de ha- 
bitantes en 1955, las posibilidades edu- 
cativas no han seguido esta línea del 
auge demográfico. En las tasas del anal- 
fabetismo se nota que todavía hay un 
gran campo para urgente acción educa- 
tiva, al mismo tiempo que se comprueba 
los ingentes esfuerzos que han hecho 
muchos países iberoamericanos última- 
mente, logrando reducir los porcentajes 
de analfabetos de una manera notable en 
un corto número de años. 

De acuerdo con las más recientes es- 
tadísticas (censos de 1950 y años próxi- 
mos), el doctor Barón Castro señala la 
existencia en Iberoamérica de tres gru- 
pos de naciones, con respecto al anal- 
fabetismo. Países en que no excede del 
20 por 100: Argentina, Uruguay, Espa- 
ña, Chile y Costa Rica. Países que cuen- 
tan con más de un 20 por 100 y menos 
del 50 por 100: Cuba, Puerto Rico, Pa- 
namá, Paraguay, México, Filipinas, Por- 
tugal, Ecuador, Colombia, Venezuela, 
Perú y Brasil. Países que tienen más 
del 50 por 100: República Dominicana, 
El Salvador, Nicaragua, Honduras, Bo- 
livia y Guatemala. Como quiera que los 
datos utilizados son de hace algunos años. 
y teniendo en cuenta las intensas Cam- 
pañas de Alfabetización que se están lle- 
vando a cabo en los países iberoameri- 
canos, lo más seguro es que países com- 
prendidos en el tercer grupo hayan pa- 
sado ya al segundo, y países del segun- 
do, al primero. 


COLABORACIÓN IBEROAMERICANA EN EL 
«PROYECTO PRINCIPAL» 


«El propio título del proyecto nos ha- 
bla de «extensión de la enseñanza pri- 
maria» y de «formación de maestros». 
Lo uno y lo otro, claro está, se halla 
intimamente ligado. No hay extensión 
de la enseñanza si no se acrecienta el 
número de quienes han de impartirla. 
Pero el fin último, desde luego, es el 
de la liquidación del analfabetismo o su 
reducción a proporciones mínimas. Ade- 
más —y esto importa mucho—, el pro- 
yecto es tanto de la Unesco como de 
los Estados interesados. Lo esencial en 
el caso es que éstos puedan beneficiar- 
se del ritmo general y aprovechar el es- 
fuerzo coordinado. En suma, superar el 
aislamiento.» 

«El problema está, como bien sabéis, 
en vías resolutorias. Cada país tiene 
adoptado su plan, su sistema. El mismo 
proyecto principal no habría nacido si 
la Unesco mo hubiera acumulado una de- 
terminada experiencia que lo hiciera via- 
ble. El Centro Regiorial de Educación 
Fundamental para la América Latina 
(CREFAL), establecido en Pátzcuaro 
(Michoacán, Méjico), y la Escuela Nor- 
mal Rural Interamericana que funciona 
en Rubio (Venezuela), han producido ya, 
y siguen produciendo, frutos sustancio- 
sos. Ambas instituciones se sostienen con 
fondos de la Unesco, la OEA y los Es- 
tados donde tienen su asiento.» 

«El proyecto tiene una aplicación en 
el espacio —a la cual alude su mismo 
titulo— y otra en el tiempo. La prime- 
ra, Obvio es decirlo, ha de concentrarse 
en las zonas donde el analfabetismo es 
una lacra mayor. Las naciones que han 
salvado la pavorosa barrera de los al- 
tos porcentajes, más habrán de actuar 
somo cooperadoras que como sujetos de 
aquél. Su experiencia, sus métodos, su 
colaboración, en una palabra, tendrán un 
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valor inapreciable. La segunda queda es- 
tablecida en el decenio que va desde el 
año en curso hasta 1966.» 


«No entra en mis propósitos, natural- 
mente, el adentrarme en una materia que 
sólo a vosotros toca dilucidar, pero sí 
creo sinceramente que todo cuanto se 
haga en el inicio del «Proyecto Princi- 
pal», desde otros sectores —tanto inter- 
nacionales como nacionales— para apo- 
yarlo, será doblemente eficaz. Los es- 
fuerzos individuales o tardíos, al mar- 
gen del gran sistema de integración de 
energías que aquél implica, serán siem- 


.pre más costosos y menos fecundos.» 


La OEI, que forma parte del Comité 
Consultivo del Proyecto Principal de la 
Unesco, había ofrecido a esta organiza- 
ción su colaboración. El Congreso Ibe- 
roamericano de Educación, suprema au- 
toridad legislativa de la OEI, ha reco- 
mendado' a la Secretaría General que 
ponga en marcha esta cooperación lo más 
tardar antes de finalizar el año 1959. 


Como el doctor Barón Castro afirmó 
en su discurso, con el apoyo de los Go- 
biernos de los países que han salvado 
los altos porcentajes del analfabetismo, 
de las organizaciones nacionales e inter- 
nacionales, el «Proyecto Principal» de 
la Unesco será doblemente eficaz. Los 
Delegados al 111 Congreso Iberoamerica- 
no de Educación y los rectores de la 
educación en Iberoamérica así lo han 
comprendido. Una etapa de colaboración 
educativa entre los países de habla es- 
pañola y portuguesa ha comenzado en 
los últimos años, y cada vez se pulsa 
mejor su presencia y su eficacia. Espe- 
remos que en un futuro inmediato se 
haya reducido al máximo la lacra del 
analfabetismo en nuestra comunidad cul- 
tural de naciones. Si esto se logra será 
un fruto inestimable de la cooperación 
educativa iberoamericana. — ENRIQUE 
WARLETA FERNÁNDEZ. 


UN GRAN POETA Y UN GRAN POEMA 


Conseguí conocerle en otoño de 1950. 
Había vuelto a España para una ponen- 
cia en el Congreso de Cooperación In- 
telectual de Madrid. Hasta entonces se 
cumplía en mí su endecasílabo: «Se 
siente el vuelo y no se ven las alas.» Y 
su vuelo, tan talto, tan bello —la lectu- 
ra, deslumbrada, de algunos de sus poe- 
mas, en, revistas o copiados a máquina 
por admiradores suyos venidos de Amé- 
rica—, me había despertado el anhelo 
de ver, y de cerca, las alas. Ante su po- 
der me expliqué la altura y belleza del 
vuelo. Su humanidad, encantadora. Bon- 
dad, comprensión, amplitud, cordialidad. 
En su estatura, más bien alta, el cuer- 
po solo suficiente para llevar —¿llevar 
o soportar?— el espíritu. Extrema del- 
gadez. Pero nada de languideces. Un haz 
de nervios. Todo vibración y antena 
alertada. Ni siquiera ablandamiento en 
la lengua, después de tantos años de vi- 
da tras el Atlántico. Ninguna ondula- 
ción americana en la fonética de su re- 
cio castellano de Navarra. «Hazte hoy 
de hierro, castellano mío», dirá en un 
robusto soneto de «Invocación a la len- 
gua». Pero ni sombra de agresividad 
en su alma. En la tenuidad blanca de 
su piel se hace pronto perceptible, con 
ese estremecimiento especial que se ad- 
vierte en la de los artistas sensitivos, 
cualquier vibración que cruza su sensi- 
bilidad finísima. Su mirada —ojos cla- 
ros, casi infantiles—, de bondadoso y 
afectivo interés cuando dialoga, se au- 
senta a veces en quietud o lejanía, como 
de quien sueña o medita. Como del paso 
de un súbito misterio o de una voz que 
sólo él percibe. '«Por todo mi ser de 
hombre un viento pasa», puede él decir 
en un poema, Se le ve vigoroso y leja- 
no, pálido y encendido dentro de la aus- 
tera negrura de su sotana. Yo recuer- 
do aquel otro verso suyo: «El aire can- 
ta con un niño dentro.» René Acuña, el 
escritor salvadoreño, escribe de él: «Es 
un poeta de mirada profunda. Tan pro- 
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funda que parece mirarnos desde el fon- 
do de lo3 siglos. Anda silenciosamente. 
Intraído. Si acaso le encontráis por la 
calle y no os responde al saludo, no os 
extrañéis. En ese momento va- luchando 
con su alma. Dejadle pasar. Su vida, 
maravillosamente truncada por lo de 
fuera, se ha desangrado en una flora- 
ción interior de fuerza incontrastable. 
Y este poeta que ha sufrido profunda- 
mente, que mira la caducidad de las co- 
sas temporales y se siente oprimido por 
ellas, os habla en unos versos eternos, 
con una mansedumbre inextinguible.> 
Nace en "Lodosa, Navarra, en 1899. 
Segunda enseñanza en el Colegio de San 
Javier, de Tudela. Después de su ingre- 
so en el noviciado de Loyola, sigue st 
formación y estudios en la vieja Cas- 
tilla, en las islas Canarias, el país vas- 
co, Portugal y Bélgica, donde se orde- 
na de sacerdote. Su vuelo por Europa 
y luego a los Estados Unidos, a Nica- 
ragua —donde ha pasado la mayor par- 
te de su vida americana—, al Salvador, 
a México, donde ahora reside, regentan- 
do cátedra en la Universidad: Iberoame- 
ricana, ha hecho de él un poeta inter- 
continental. Durante su estancia en el 
Colegio Centroamérica de Granada, Ni- 
caragua, reúne el importante grupo li- 
terario del que forman parte Joaquín 
Pasos, José Coronel Urtecho, Pablo An- 
tonio Cuadra, Ernesto Cardenal, Carlos 
Martínez Rivas, Fernando Silva; es de- 
cir, todo el movimiento poético postru- 
beniano. Su expansión afectiva de sa- 
cerdote y de poeta le ha hecho arraigar 
cordialmente dondequiera que haya vivi- 
do. Sobre tqdo en Nicaragua, Allá, en 
el colegio, su cuarto abría las ventanas 
al «rosamorado de pureza» del Gran 
Lago, el de las doscientas islas, bella y 
grandiosamente cantado por él en un 
poema «Río hasta el fin», zonsiderado 
como nacional en aquella república. Su 
afecto a la patria de Rubén es tan hon- 
do que sus raíces se confunden con las 


de las ceibas, interpretadas también hon- 
da y emotivamente en la poesía del Pa- 
dre Angel, como se le llama allí fa- 
miliarmente. Dice él, al principio de uno 
de sus libros: 


—¿Es usted español? 
—Y' micaraguense. 
—¿Cómo? 
—Nacido en Navarra, España, y re- 
[nacido en Nicaragua. 
De allí eres en donde sueñas, amas, vi- 
[ves, mueres, 
empiezas a vivir: renaces. 
Vine por el mar a renacer en el lago. 
[Y volvi a rena- 
cer en el río. Río de Nicaragua. 
Por eso no es que yo cante a Nicara- 
[gua: Nicaragua 
canta en mi. Y renacido nicaragiense. 


. Una enfermedad que le arrancó de 
Granada y de Nicaragua a una clínica 
de Nueva Orleáns, arrancó también a 
su nostalgia una lancinante elegía: 


Por mí es llanto todo el cielo 
lo que yo llanto sin lágrimas: 
de sequedad de los ojos 
tengo húmeda toda el alma. 


Pablo Antonio Cuadra, el poeta ami- 
go, labró con el epígrafe «Soledad de 
varón henchida y plena», de Luis Ro- 
sales, este Medallón que transcribo ín- 
tegro: 

«Difícilmente se logra el mestizaje del 
ángel. Traerlo dentro a la sangre. A la 
raíz del suspiro. Cruzarlo. Cruzar el ru- 
mor de sus alas —el vuelo— con el la- 
tido. Sobre todo: ¡poder encontrarlo 
siempre, sin que se fugue, descuidado, a 
la orilla del amor! 

Pero este hombre tiene las manos pre- 
paradas. Toma a Cristo como sacerdo- 
te y el ángel —dócil ya— se entrega. 

Leed un poema suyo. Deja una hue- 
lla en el alma. Plumas. 


He hablado mucho con él y lo lleva. - 


Sin jaula. Sí, lo lleva. Como un pája- 
ro silencioso, feliz en su soledad :. 

Yo sé que van a surgir poetas del co- 
legio Centroamérica; esto es seguro. An- 
gel es profesor del Misterio. («Profe- 
sor de Literatura», le dicen, ¡pero no!) 
Nada más el ángel anuncia en clase. Y 
el Verbo se hace carne. 
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Entre libros, papeles, paredes silencio- 
sas, Plumas humanas (de escribir) un 
ángel s. j. vuela, revuela, de las voca- 
les a las consonantes, de la prosa al ver- 
so, «del uno al dos, del dos al tres...» 

De repente, un portazo: 

—¿Está el Padre Angel? 

Nadie contesta. El viento hace girar, 
volar un papel, dos papeles. Los libros 
se alborotan. ¡Allí está!... Es un poe- 
ma en cualquier parte. La seña de un 
libro, Una raya de lápiz señalando un 
párrafo. Una estampa. Allí está. 

—¿Dónde? - 

—<Ningún hombre es visible», ha di- 
cho Raimundo Lull. 


EL UNIVERSO, UNA INMENSA METÁFORA. 


Este es el gran poeta. Y con todo, 
fuera de Nicaragua y Centroamérica, 
poco conocido, sobre todo en España. 
En parte, por su modestia que no gusta 
de exhibirse en la feria. En parte, por 
el inmenso volumen de aguas atlánticas 
que tanto nos separan. Y en parte, por 
el comercio de famas donde no flotan 
los que, afortunadamente para el arte, 
no poseen talento de negociante. 

«Pero que está llamado a ser, cito de 
nuevo a René Acuña, por la extraña 
calidad de sus versos y su humanidad 
profunda, la atracción de todos los que 
amamos a esa entrañable sombra de 
Dios que se llama poesía.» La mayor 
cantidad de su producción está inédita. 
Y consta de más de dieciséis libros de 
poesía, sin contar ensayos, críticas, pro- 
sas. El conjunto de esa producción poé- 
tica lleva por título «Desde el tiempo 
del hombre», y se agrupa en temas de 
tres sugerentes capítulos: Por el mar se 
va al río, Río hasta el fin y Después 
de este río. En volumen, sólo han visto 
la luz una parte de Río hasta el fin 
—el poema nacional nicaragiense a que 
antes aludí—, Romance del mantel de 
bodas y. Angel en el país del águila, este 
último en España, 1954, Ediciones Cultu- 
ra Hispánica. Aquí le conoce la selecta 
minoría, ocasional, que tuvo la suerte de 
escucharle en conferencias y recitales. 
en Madrid, Barcelona, Valencia, Nava- 
rra, en su estancia de 1950, y los que 
le han buscado, no sin fatiga, en revis- 
tas y algunas antologías hispanoameri- 


canas. «Razón y fe» publicó, el año 
1933, con motivo del centenario de la 
Redención, El poema de un abrazo; Jo- 
sé María Pemán le incluye con el re- 
salte merecido en Poesía nueva de Je- 
suítas (Editora Nacional, 1948), y Er- 
nesto Cardenal y Orlando Cuadra en 
Nueva poesía nicaragiiense (Seminario de 
problemas hispanoamericanos, 1949, Ma- 
drid), en la lírica de la patria de Rubén, 
como impulsor y como creador personal. 
El académico de la Real de la Lengua y 
catedrático de la Universidad de Barce- 
lona, doctísimo y fino espíritu, el llora- 
do don Antonio Rubió y Lluch, fué uno 
de los primeros en adivinar el talento 
del Padre Angel, cuando éste era aún 
estudiante, y uno de los que recibió más 
cordial empuje y segura dirección, La 
correspondencia cruzada en aquel tiem- 
po entre los dos despierta notable in- 
terés. 

«La visión cíclica, escribe el crítico 
barcelonés Octavio Saltor, de su propia 
vida y del mundo entero y de la tierra 
donde produce su obra, son algo real- 
mente nuevo en la poesía moderna de 
lengua castellana, necesitada de un alien- 
to poético como éste que funde, sin per- 
derlos, los acentos épicos con los líri- 
cos en una trasvasada superación de 
recias y delicadas esencias.» Esta gran 
variedad temática está trabada, en la 
obra del Padre Angel, en rigurosa uni- 
dad por una concepción esencialmente 
orgánica. No concepción que podríamos 
llamar encasilladora, salida de frías re- 
flexiones antecedentes, sino brotadas de 
la naturaleza misma de las cosas. El 
creador, como tal, olvida al teorizador 
al componer. (Más conociendo la idio- 
sincrasia del Padre Angel.) Este creador 
conjura a su mundo de la pleamar inte- 
rior, agitada de corrientes armónicas de 
ideas, porque pertenece a la raza de los 
grandes. Su creación brota de la armo- 
nía que unifica su espíritu. Y lleva, por 
tanto, su impronta. Impronta ardiente en 
este poeta. Es como un árbol de fuego, 
dijo de él un escritor, refiriéndose a la 
forma en que a Angel Martínez se le 
desborda y lo posee la poesía. 

Luego, amigos y admiradores le hemos 
obligado a teorizar. Y como él es una 
mente prócer y cultivadísima, nos ha di- 
cho cosas admirables. Júzguese, por 
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ejemplo, de la hondura de esta concep- 
ción por los pensamientos suyos que se- 
guramente interesarían a Malraux: «El 
fundamento de toda estética es la uni- 
dad, que no se encuentra sino en el Ver- 
bo, que es el arte del Padre. Toda la 
Creación viene de la Palabra y por la 
Palabra, que es el Hijo. El universo es 
entonces una inmensa metáfora en que 
se expresa el Dios omnipotente, Por 
eso lo llamamos Creador, que quiere de- 
cir Poeta.» Y añade más adelante: «No 
sé si —muchas veces— los ejemplos 
aclaran algo. Con uno pequeño intenta- 
ríamos aclarar eso tan grande: sería co- 
mo si la rosa, palabra de sí misma, pro- 
nunciase esta palabra rosa, y en ella nos 
diera toda-su esencia: su ser con su her- 
mosura, su color, su perfume, su for- 
ma, su sentido de fugacidad y perma- 
nencia, su proximidad de muerte y su 
destino de ser vida en otras rosas. Esa 
sería una palabra viva de la rosa, con 
toda la eternidad y efemeridad de la 
rosa. El Verbo es la palabra permanen- 
te de Dios que no pasa. Y el Verbo en- 
carnado su palabra transitoria... para 
no pasar tampoco.» Y añade: «Toda la 
creación —el universo visible— no es 
sino una inmensa metáfora viva de ese 
Arte de Dios omnipotente: es la pala- 
bra externa con que, para nosotros, el 
Verbo de Dios expresa a Dios... (Por 
eso lo esencial es mirar las cosas hasta 
romper su misma visibilidad de tanto 
mirarlas visibles y llegar a la entraña 
espiritual que en la misma materia se 
encierra...) Ahí queda esa metáfora in- 
mensa, limitación de Dios, pero de sen- 
tidos inagotables para que nosotros va- 
yamos dándola en nuestras creaciones, 
en nuestras vivas metáforas.» 

Para expresarse, esta plétora interior 
—compuesta de ideas, sentires, sensacio- 
nes y misterio— necesita vehículo. Y, 
en el lenguaje humano, el vehículo, no 
perfecto, pero sí el más cercano, el me- 
nos inepto, es el símbolo. Toda riqueza 
de espiritualidad y de interioridad entra- 
ña una tragedia de expresión. En el Pa- 
dre Angel el símbolo —no la imagen— 
es fundamental. «Si pudiera encontrar 
una forma para llegar directamente has- 
ta su objeto —anota el agudo comenta- 
rista J. Soriano de Ayala— no ocuparía 
símbolos. Brutalmente directa, rasgando 


túnicas y velos, mostraría no el símbolo, 
sino las cosas mismas.» Tres son los 
símbolos más frecuentes en este poeta. 
Más frecuentes porque integran el poe- 
ma «en la expresión de la realidad más 
alta —son sus palabras— la que com- 
pleta mi vida —mi vida natural y mi 
vida sobrenatural— en la de Jesucristo: 
mi sacerdocio en el suyo». Son ellos, 
además de algún otro que se inicia y no 
acaba de desarrollarse, el de Angel, Río 
y Rosa. 


ARGEL, Río y Rosa. 


«Yo quería palabras, me escribía hace 
poco, en las que las cosas mismas, con 
los sentimientos y los pensamientos que 
ellas levantaban en mí gritaran todo lo 
que en el silencio de Dios habían cla- 
mado. Pero eran pobres siempre las pa- 
labras para dar el alma —la mía y la 
del sentido de las cosas que nombran—. 
Y más aún para dar la música, el rit- 
mo de algún modo eterno, de la vida que 
nacen. En la luz lejana que dan de la 
cercana que reciben, viene la elevación 
que algunas de ellas —palabras capita- 
les en una obra— dan a las realidades 
a que se refieren, traspasando, sin desfi- 
gurarla en figuras, esa misma realidad. 
Se transfiguran en sí mismas las pala- 
bras y así es como se elevan, con todo 
el peso de su realidad, a símbolos; sím- 
bolos ellas mismas y las cosas que sig- 
nifican.» Y más adelante: «Como en 
todo símbolo eficaz, uno no piensa en 
ellos hasta que los ve elevados. Así esos 
símbolos se hicieron solos. Solos se han 
ido llevando y solos llegan a su plena 
significación en la Palabra Encarnada.» 

Tengo que sacrificar, no sin pena, la 
transcripción entera de sus palabras tex- 
tuales en las que me explica, a requiri- 


miento mío, la significación de su triple: 


y constante símbolo, fértil en interpre- 
taciones. Sintetizo. 

Angel: «No lo busqué ni como nom- 
bre ni como símbolo. Me lo dieron con 
la gracia del bautismo. (Esa es sin duda 
la razón de que cuando me pregunta- 
ban, con ese hondo sentido del lengua- 
je popular: ¿Cuál es tu gracia?, yo res- 
pondiese que me llamaba Angel: Angel 
es mi gracia.) Por más que luego, un 
poco soberbiamente, dijera yo en un mo- 
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mento de inconsciencia: Me he ganado 
mi nombre a fuerza de alas; la verdad 
es que ese nombre ——<on todo lo que 
simboliza— me lo dieron tan gratuita- 
mente —graciosamente— como el ángel 
que me asiste; aunque después. yo vo- 
luntariamente —quizá usándolo hasta 
abusar de él— (él es, añado yo, el ena- 
morado de su nombre, no el cansado de 
su nombre, comó Juan Ramón), se lo 
apliqué al poema entero de todo a lo que 
en poesía. he podido llegar.» Angel: 
mensajero, Angel: respondiendo a la lla- 
mada de su nombre, crece en su oficio 
hasta elevarse a ser él mismo mensaje. 
Así, Angel del Gran Consejo —en 
Isaías—, Angel del Nuevo Pacto. An- 
gel: vuelo, espíritu, insuflación, celes- 
tidad. : 

Río: Su aparición viene de lejos en 
su vida y en su obra que es toda su 
vida : 


Cuando nací me dicen que dijeron: 
—Ya llevas pasaporte para el río. 
Y empezando a rodar, aún no he parado 
de rodar, río al río... ; 


El Ebro traza una de las curvas más 
bellas y solemnes, casi dos kilómetros, 
en Lodosa, su pueblo natal. Ya de niño 
le envolvió en este líquido y transpa- 
rente abrazo. Otro río, el río San Juan, 
le aguardaba más tarde en Nicaragua. 
Y los dos ríos, hechos uno solo, entran 
en su espíritu. Y salta el río, unifica- 
do, cantando en sus versos, «mientras 
sonríe el sol, mi imagen en el fondo y 
mi recuerdo junto a la orilla de un río 
verdadero». Y el río de España le espe- 
raba en América. «Era el mismo en que 


. nací y estaba a millares de leguas de 
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allí donde yo había nacido. Ya no ten- 
drá fin este río.» Con su rumor es voz: 


Cuando empezó a sonar, lejano el río 
que en mi vida se 0y€... : 


y es fluencia, tiempo, recuerdo, infan- 
cia, fugacidad y desembocadura en lo 
eterno: 


Me estremecí al pensar, mirando al * 
[río, 


que el tiempo no se para: 
que el río es tiempo, y todo lo que pasa 


es, como el tiempo, río, 


... 
... ... ... .oo ... ..o .. ... 


Y todo es en mi vida transeúnte 
y en todo trascendente. 


E imagen de toda la belleza celeste: 


Inclínate hacia el río y mira el cielo 
todo se oculta en ese azul profundo. 


Y lección sobrenatural : 


No se comprende el río: 


para enseñarnos a morir él nace, 
para enseñarnos a vivir él pasa, 
para enseñarnos a nacer él muere. 


O conjugación de las dos dimensio- 
nes estremecedoras, tiempo y eternidad : 


Tiempo, pasos callados de las cosas 
hacia la eternidad, Dios que no pasa. 


.. . ..o ... ... 


Como todo, el río 

es el correr del agua y yo en el tiempo. 
Sólo lo que hay en mí de Dios no es 
[tiempo. 


O imagen grandiosa del destino hu- 
mano, O más inmensa aún del misterio 
trinitario : 


Y se levanta el río hasta los cielos 
—¿por qué, por qué?— en profunda 
interrogación de agua... 

Y aquí termina el río: 
cuando se poné vertical y toca Ñ 
con su principio el fin y Dios lo besa, 
para luego tenderse 
porque ya entró en el cielo todo .l río. 


Rosa: Resplandor de lo creado, belle- 
za de la tierra, aureola del sueño, amor, 
ternura, poesía. A cantar a la rosa de- 
dica un libro entero de treinta poemas, 
Rosa de. un mes. El significado capital 
lo encontraríamos, tal vez, en el poe- 
ma 17, “Defensa de la rosa”: 


Por escudo una rosa. 
Bestial lucha del mundo todo contra una 
[rosa. 
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Pues yo defenderé mi corazón con ella. 


..o e... e... .. «es «.. «e. »s.b_095 cor 1er AA 


Lábrale casa, corazón, de amores y 
con luz que tenga un nombre —Poesía. 


Sólo la habito haciéndola. 

Sólo la acabaré cuando la habite “entera. 
Defiéndela para que te defienda. 
Aunque la rosa quede ajada por los 

[golpes 
y esté roja de sangre del corazón que 
[defendi con ella... 


Creo que las citas que preceden dan 
idea suficiente de la originalidad del Pa- 
dre Angel. «Bastan tres palabras segui- 
das que vengan de su pluma para saber 
que ha side él, y no otro, el que las es- 
cribió», dice Soriano de Ayala. Cierto. 
Hasta sus cartas más veloces. «Se puso 
a sí mismo —continúa el citado comen- 
tarista— un sello indestructible que ya 
no podrá ocultar.» Interesa dar con una 
personalidad marcada en momentos de 
tanta monótona reiteración tremendista, 
como hasta hace poco de tanta fatiga de 
impersonal repetición de pseudoperfec- 
tos sonetos. Cuando allá, antes de los 
treinta años, obtuvo el Padre Angel su 
pleno acento, por madurez de las cuecr- 
das vocales poéticas, su voz es ya in- 
confundible. No hay ecos en sus poemas. 
De su inmensa cultura lírica, de sus de- 
vociones particulares —esas secretas afi- 
nidades de temperamento que las produ- 
cen— sólo queda el robustecimiento de 
su propia voz, el haberse encontrado ple- 
namente a sí propio. Ciertos maestros 
le han perfeccionado unas facultades; 
otros, otras. El haz se ha conseguido en 
fusión perfecta de elementos personales 
ya desarrollados. Sabemos que son ami- 
gos suyos, entre otros, Quevedo, Hop- 
kins, Claudel. 


'TEOCENTRISMO. 


¿En qué radica esa personalidad? Un 
tronco, una estructura de pensamiento, 
como centro. Un tronco, con plural ra- 
mificación hasta finísimos filamentos. 
Un volumen nuclear, como cuerpo. Lue-- 
go, como unas grandes alas que al ir ex- 
tendiéndose permiten ver cada una de 


sus plumas —plumas diversas, desde las 
centrales, de cañón firme, a las linderas, 
de apenas leve plumón—, va desplegán- 
dose el concepto en idas y vueltas, en 
rectas audaces y en volutas finas, hasta 
dejarnos un dibujo claro y complicado 
a un tiempo. Recordamos la nervatura 
de esas hojas vegetales que han queda- 
do sólo en el arabesco de sus líneas y 
entrecruces. Una idea amplia que discu- 
rre y que arrastra su caudal de pliegues, 
tornasoles y matices. Una palabra le 
trae un concepto, y viceversa. De aquí 
esos frecuentes juegos verbales —apa- 
rentes la mayoría— que son exuberan- 
cia ideológica («Ojo al pecho, León. Y 
hasta la cima —sima—», «Límite de 
blancura y Dios sin límites» —¡qué ma- 
ravilla de definición eucarística, por otro 
lado! —), o contraposición de ideas: 
«Rumor de tu Palabra es mi silencio, 
cuando hallo en tu silencio mi palabra», 
«Virgen de la Merced, para tu gracia 
te doy la gracia entera de tu Hijo», 
<Milagrosa alegría, nacer vivo del par- 
to de la muerte», «Despierta a eternidad, 
tiempo dormido», etc. 

De esta predilección por el pensamien- 
to deriva la hermosura de la desnudez, 
la belleza radiante de la idea pura —a 
veces descarnada en exceso— y esas fe- 
licísimas definiciones o sentencias en 
versos que, arrancados del contexto, con- 
servan una unidad de idea y bella con- 
sistencia, y que vienen a ser como el 
sello de los grandes creadores. Por 
ejemplo : 


Este eterno empezar que eres Tú en 
[todo. 

Por lo eterno que sólo Tú ves 'em lo 
[que pasa. 


Adoración, palabra de silencio. 
En lo mismo que pasa está lo eterno. 


No se contenta con la belleza, hace 
pensar, tiene un mensaje. «Hay que sa- 
ber leerlo. Cuando se le capta cree uno 
asomarse a una ventana que se abrió y 
recibir de golpe la claridad en los ojos.» 

El enfoque que abarca toda su obra, 
su concepción, como se habrá ya adver- 
tido, son teocéntricas. Pero no con la 
aparente mutilación de humanidad que 
alguna mente limitada podría dar al ad- 
jetivo de referencia divina. El conoci- 
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miento y la vivencia, la vivencia sobre 
todo, de la teología, le conceden esa ju- 
gosa y segura concepción que invade 
todo su pensar: «Sólo lo que hay en 
mi de Dios no es tiempo», nos dijo an- 
tes. <Voy llegando a la edad perfecta: 
eterno.» «Para siempre se llama Tú mi 
vida.» De tan hondo, su sentido religio- 
so no necesita —lo evita— moralizar ni 
predicar. Su inspiración brota de manan- 
tial divino, y «al engrandecerla, la de- 
vuelve a su origen». Es este arte más 
radical, más esencialmente católico. Ar- 
te en el Padre Angel, de amplísimos re- 
gistros que van desde la súplica de la 
indigencia y de la angustia al goce de 
la esperanza y de la posesión : 


No hay sino dar un grito con tu nom- 
[bre 
y el gozo lleno de saber que existes. 


al deslumbramiento de la presencia di- 
vina que es palpitación en la inteligen- 
cia y en la fe del poeta, llama callada, 
pero ardiente, en su corazón; que cul- 
mina en la perfección artística de este 
soneto 


PRESENCIA 


Todo sencillamente por mis pasos 
de presencia en ausencia, hacia el Oriente 
de lo que muero y vivo, en Ti presente, 
mediodía de auroras y de ocasos. 


Seres y hechos humildes son los Vasos 
sagrados con que el agua de esta Fuente, 
que brota en mí de Ti, sencillamente 
da llenmumbre de Dios a mis fracasos. 


Comstruído de amor, mi amor destruyo 
y en presencia total tu Amor expreso, 
con que a nm amor su origen restituyo; 


dando a la creación tu amor en peso, 


para borrar mi nombre digo el tuyo 
y el vacío de un nombre llena un beso. 
Gusta el poeta de vivir fuera de ja 
órbita temporal y de firmai «Angel sin 
tiempo». Su poesía rebasa los límites 
de lo íntimo, de lo social y hasta de lo 
internacional humano por su dilatación 
que le inserta en inmensidades cósmi- 
cas. Porque, según un penetrador de su 
arte, «tiene la enfermedad de Cristo». 
Justamente comentaba Jorge Rubió des- 


pués de oírle en recital: «No sé si al 
Padre le habrá llevado al sacerdocio el 
ver en él el único término justo de su 
poesía, o si su poesía no será sino con- 
secuencia y derivación de la alteza de 
su sacerdocio.» De aquí esa sed de ple- 
garia que clava en nuestras almas su 
poesía, como anotaba René Acuña. 

Teocentrismo húmedo de humanidad, 
o viceversa. «Hombre, descansa en tu es- 
peranza de ángel», se aconseja a sí pro- 
pio. Y confiesa: 


Mi cuerpo con raíces en los astros, 
mi alma de raíces en la tierra. 


Y en otra ocasión : 


Yo, el hijo de mis obras, 
que en ellas vivo porque en ellas muero. 


Humanidad empapada de mansedum- 
bre y de amor a las cosas: 


Hay que mirar al mundo 
sin odio, en el amor de todo lo que nace, 
para llenar el cielo de palabras azules. 


De afecto a la sorpresa de un nuevo 
día que despunta: 


Cada día un milagro de milagros. 


Con afán de entrega, de comunica- 
ción: 


Versos que sois tan poco y dais el 
[alma. 


O de avance hacia las honduras in- 
teriores: 


Avanzo por el alma 
mar adentro en su mar hacia ella misma. 


Con sentimiento siempre, como acla- 
ran las breves citas anteriores. Sereno, 
inquieto, patético, alto, estremecido de 
ternura con frecuencia, ternura delicadí- 
sima, viril, y entre la "misma grandio- 
sidad: 


Déjame que derrame el mar angosto 
de mi ser en la anchura de tu pecho, 
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pecho de cielo y mar por mí alcanzado; 
dame la mano azul de tu mirada 
cuando extiendes mis manos en las tuyas, 
Señor... El señor sea con vosotros 
y con tu espíritu, 

Blancura de una hora en G 
todo el lago blancura 
de una rosa de espumas agitada. 


... ... . 


alilea, 


Ternura que se filtra aún por las ra- 
nuras más cerebrales, aun por el mismo 
retruécano. Con Rilke, sabe el Padre 
Angel que la patria de los poetas es la 
infancia. Y allí habita o allá vuelve in- 
conscientemente : 


Toda mi vida en mi niñez reposa; 
todo se me abre en un albor de rosa. 


Ni con todo el recuerdo de mi niñez 
[me ablando. 


Ternura de mañana o atardecer de 
abril: 2 


Mi corazón de primavera en verso. 


La fantasía, con una dotación como la 
suya, actúa sólo en función intuitiva, 
sintetizante, de lenguaje aclarador, nun- 
ca ornamental. Imágenes bellísimas: 


El trigal nace 

verde, con amapolas en el pecho. 
Y se alza en mí con un futuro de astro. 
Un silencio que se ha dormido y sueña. 
¿Quién cogerá un aroma de aire com 
[las manos? 
. Como entre verso y verso pasa el 
[viento. 


De «una llama en el aire de la muer- 
te», califica al cromatismo de un lidia- 
dor ante el toro. 


Profundidad, silencio en la blancura 
como una gran nevada en sólo un copo 
en el que todo el cielo se ha vaciado 
de silencio y blancura. 


Ser voz de luz de abril en la flor 
[blanca. 


Dice así de la Eucaristía : 


Ya cunque la nube ya ni nube sea, 
sino un poco de pan de cada día... 


Un instinto de interiorización le lleva 
a asordinar su imaginería hasta dejar la 
estrofa, según Soriano de Ayala, con 
«claridades de sol bajo la nieve». Y un 
reflejo de ese instinto de prevalencia de 
lo interior es la docilidad a su momento 
de trance. «Si habéis sentido —nos de- 
clara él mismo— una corriente que vie- 
ne oscura y os hace luminosos, si las 
palabras del poema os han puesto en con- 
tacto con la realidad caliente de lo que 
decían, eso es poesía.» 

Una extraña luminosidad, hecha de in- 
tuiciones y refracciones, luminosidad en- 
trañada en las cosas, refulge en todo su 
ambiente poético, como si por debajo del 
pensamiento, del sentir, de la fantasía, 
de las facultades creadoras en trance, 
el misterio quemara, en secreto incensa- 
rio, algunas de sus gotas arcanas. Si 
para la lectura de toda poesía se requie- 
re clima, oportunidad cenestésica, mucho 
más para la de este poeta, cuya obra es 
siempre la espuma, la emanación de ín- 
timos lagos conmovidos. De esta conti- 
nua cita con el misterio nace el polimor- 
fismo de sus poemas que van desde la 
objetiva claridad del clásico a la subje- 
tiva niebla del superrealista, según lla- 
me a su espíritu el objeto poético. Y no 
es contradicción. El lirismo es siempre 
subjetivo, pero será vario según el mo- 
mento receptor de la pantalla herida. 

Su independencia es hermana de su 
originalidad. La curiosidad insatisfecha 
del Padre Angel, que le mantiene abier- 
tos los poros a la lírica mundial, le deja 
.€l paso libre al hoy y le fecunda, pero 
queda inmutable siempre él. Posee el 
don de ser permeable a la permanencia 
de lo pasajero —pase la paradoja— no 
a la fugacidad impersonal de la moda. 
De aquí su tono modernísimo y su nin- 
guna concesión a escuelas o a mitos im- 
puestos, su negativa a lo accesorio, su 
afán de esencialidad. Señor de ideal, 
pastor de sueños, sigue lo que él llama 
su única «Preceptiva de ensueño». ¿No 
podría ser su leyenda heráldica aquel 
dístico suyo: 

Escribir en el polvo y ver el cielo 

a través de lo escrito? 


CUMBRE DE LA MEMORIA. 


Cumbre de la memoria, el poema pre- 
sente, es situado por su autor en la ter- 
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cera parte de su obra total, en Después 
de este río. Es conveniente aclarar que 
este canto poético fué enviado al certa- 
men del Congreso Eucarístico Interna- 
cional de Barcelona, por plausible trai- 
ción amical que ocultó adrede al Padre 
Angel el envío. El amigo que tenía en 
sus manos el original estaba seguro de 
la alta calidad del poema, a la que aten- 
dió el jurado otorgándole, como de fir- 
ma venida de América, el Gran Premio 
de Cultura Hispánica, Habían concurri- 
do al certamen, como es notorio, poetas 
de todo el mundo: alemanes, chinos, in- 
glases, españoles, japoneses, sudamerica- 
nos, franceses, etc. y actuó de mante- 
nedor Paul Claudel. El libro fué pre- 
sentado bajo el título «Contigo, sacer- 
dote.» 


Cumbre de la memoria es el título ac- 
tual —el canto enaltece el sacerdocio—, 
porque se proyecta sobre él la claridad 
de la frase consagratoria de Jesucristo 
desde la penumbra del cenáculo: «Haced 
esto en memoria mía.» No podía esca- 
lar más alta cumbre la memoria huma- 
na, porque esta memoria del Señor es 
algo más que recuerdo, es prolongación 
viva, presencia perenne, de su sacerdo- 
cio y de su sacrificio, a través. de los 
siglos, en los hombres consagrados. Y 
además, porque en este título Cumbre 
de la memoria, culminan las tres memo- 
rias del poeta: de ayer, de hoy y de 
mañana. 5 

El tema eucarístico es central en la 
obra del Padre Angel, central e insis- 
tente. Con la insistencia que alienta y 
glorifica su vida. Y, dentro de la Eu- 


'caristía, el milagro humano-divino del 


sacerdocio. En el libro antes aludido An- 
gel en el país del águila, nos salen al 
paso estos versos de una composición 
en que reza sus sentimientos de gozo 
—<Misa»— después de varios meses sin 
decirla por enfermedad: 


La patena y el cáliz 
me esperan, y me llaman con el brillo 
[de su oro 
para que ponga en ellos todo el cielo 
apagado, por fuera, sobre el blanco. de 
[la Hostia 

y en el rojo del vino, 
tan radiante de Dios, por dentro, para 
[el calma. 


«Me iba vaciando de cielo», confiesa 
el poeta en otra ocasión. ¿No ha hecho 
esto ahora, en este poema Cumbre de la 
memoria? «Por eso... lo que no pueda 
decir lo cantaré», “afirma también en 
otro momento hablando de sacerdocio y 
poesía. Por eso, porque no podía decir 
cuanto le ha dado su íntima experiencia 
sacerdotal de varios años de contacto 
diario con el ara, se ha puesto a cantar. 
Porque este libro es la eclosión poética 
de mucha vida. No podía escribirlo el 
fervor novel de un recién ordenado. Es 
el intenso perfume de muchas auroras 
eucarísticas, de muchos silencios encen- 
didos cada mañana, antes del afán del 
día, Es la voz de un recogimiento ves- 
tido de alba y de casulla, la voz de la 
soledad mañanera en un altar. Día a 
día, desde el de la consagración de sus 
manos con el tremendo poder de sacri- 
ficar, la unción del crisma ha ido infil- 
trándose, penetrando espíritu adentro, y 
ahora trasmina en la belleza de ese poe- 
ma estremecido, en esos versos que ele- 
van dedos líricos suspirantes, a la vez, 
la Hostia y la Poesía. 

Aun desconociendo personalmente el 
modo de crear del Padre Angel, la aten- 
ción poética despierta puede pronto ad- 
vertir cómo este poema procede de un 
golpe, de borbotón único. Es patente la 
unidad de tema, de emoción, de dicción. 
La vivencia sacramental del sacerdote al 
contacto de la amistad, a la que es tan 
sensible el Padre Angel, de otro sacer- 
dote nuevo, que se acerca por primera 
vez al cáliz, salta en expansión de luces 
y fervores. La teología eucarística vivi- 
da, buscada antes, a imposición del es- 
píritu, en el aula para claridad de inte- 
ligencia —teología iluminada y conscien- 
te, por tanto—, estalla de golpe en intui- 
ciones de poeta. El dogma circula por 
los versos y las venas, y los pensamien- 
tos quedan húmedos de sangre. La creen- 
cia palpita con latidos de corazón. Es 
otra manifestación de lo divino humani- 
zado, o, si se quiere, la experiencia di- 
vina en lo humano. 

De la lectura y meditación ahincadas 
de las fuentes de la teología sacerdo- 
tal —la más profunda y abundante, la 
epístola de San Pablo a los hebreos—, 
ha sacado el Padre Angel la firmeza de 
pensamiento que permite a su sensibili- 
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dad de poeta el vuelo libre sobre esos 
maravillosos abismos. Y de la madurez 
de su expresión poética, la justeza y sol- 
tura de su formulación. 

Hay en Cumbre de la memoria una 
clara estructura. Con el símil de una me- 
ditación —de una proposición de medi- 
tación, mejor— dispone en tres puntos, 
un preludio y tres coloquios, el conteni- 
do. No es arbitrario o meramente exte- 
rior el símil. Nace de la raíz misma del 
libro, que parte de un arranque inicial, 
Preludio —presencia de la aurora—, co- 
mo dice él bellamente, para emprender 
luego el vuelo, callado, pero siempre en- 
cendido, a las tres paradas, los tres pun- 
tos con los coloquios respectivos, hasta 
llegar al hito final, al Coloquio en voz 
de silencio fervoroso, que culmina en 
adoración. La adoración del soneto final, 
imponente soneto en que los versos y 
el poeta, de- rodillas, ven, a través del 
éxtasis, como 


Por auroras de espigas el pan. sube 
y a tu Cuerpo elevada su blancura 
ya es, en forma sin ser, Dios en la nube. 
El canto arrodillado se alza en vuelo. 
Y es mi ser que en tu Ser se transfigura 
Sangre de la Palabra en todo el cielo. 


Presencia de la aurora resume, en 
una obertura, la psicología religiosa del 
espíritu invadido del alba sacerdotal 
anunciadora, inmediata en su luz de día: 


Me quedan once meses de presencia 
de tu término justo de hombre solo, 


de hombre en su dimensión terrena, 


Antes del día en que serás más que 


h [hombre 
por la real presencia en ti de Cristo, 
Eterno Sacerdote, 


PRIMAVERA DE DUELO. 


Primavera de duelo, es el punto pri- 
mero, porque, tomando pie de la muerte 
de los padres del nuevo ordenado, cuyas 
tumbas visita en su compañía, en León 
de Nicaragua, ahonda en el sentido cris- 
tiano del reconocimiento que sabe agra- 
decer a los progenitores, ya difuntos, el 


don de la vida. Y les devuelve en gra- 
cia —eucaristía— sobrenatural el bene- 
ficio básico de su excelso poder. Rela- 
ciona la muerte con el símbolo —del 
mismo Jesucristo— del grano que debe 
morir para convertirse en la celeste es- 
piga, con el otro símbolo del grano eu- 
carístico, en un bello juego de concep- 
tos de vida: 


A estos les llamas tumbas. En el fondo 
sobre la más oscura, 
hay una claridad interminable 
en que se ve por qué se terminó su vida: 
¡Ventamas a la vida! 


Y le dice al amigo sacerdote 


Sólo con todo el cielo que extenderás 

[mañana 

podrás ya en este término abrazarlos; 
w sólo com el beso en que Dios cabe 

les pagarás el beso de que nació tu vida. 


Como puede advertirse, sobre la hon- 
dura del pensamiento religioso un sen- 
tido de humanidad enternece los versos 
con esa aguda visión del mirar cristia- 
no que da en lo más fino de las esen- 
cias religiosas: encontrar la trascenden- 
cia sobrenatural de lo humano. Hasta 
en una humanidad doméstica, familiar, 
que llega al pormenor y la anécdota: 


Esta es tu calle. Por aquí se va al 
[parque. 


que, sin saberlo tú, tan lejos te llevaban. 
El silencio dormido de las cosas 

en la muerte aparente del pasado 
guarda aún tu voz de niño... 


Percibe el aleteo divino que se cier- 
ne sobre esa voz, y se remonta luego a 
alturas más trascendentes, 


para dársela toda a tu voz de hombre 
. e 

que, por primera vez, sonará entera, 

[pronto, 


como la voz de Dios en tus palabras 
[creadoras. 


O O a ¿00 ave ess o 9. 60. e. 6" 0... sn... 0. 


Esta es la fuente donde renaciste... 


US 000 os ac. a. o... v.. e... :e.. ... e... e... 


Esta es tu catedral. Esas sus torres 
y más arriba, el cielo resonando, 
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hasta hacerse de luz todo el sonido 

en el silencio azul que es Dios callado 
cuando en su luz es ya sólo blancura 
la luz de una Hostia blanca. 


Las raíces de sangre de la ascenden- 
cia familiar, el mundo emocionado de los 
recuerdos infantiles, la geografía local 
—dicha con rápido esguince poético: ho- 
rizonte de León que se cierra al sur con 
bosques exaltados de palmeras, y al 
oriente con seis volcanes perfectos que 
se hacen uno en el fuego de oro de la 
mañana—, el vaho de ternura humana 
que emana de las cosas, todo se sacer- 
dotaliza, todo queda invadido por una 
alta presencia transformadora. Le acon- 
seja al nuevo sacerdote 


Desde ahora tienes que aprender a 
[abrir bien los brazos, 

porque vas a abrazar en ellos todo el 
[cielo de tu Cielo. 


Un coloquio en voz de campanas aca- 
ba este primer periplo. 


LA TRANSFIGURACIÓN. 


Ya está aquí la Presencia. Y su lla- 
ma lo cambia todo. La transfiguración 
tiene por nombre el Punto segundo. Tal 
vez, de buscar unos versos medulares 
del pensamiento de todo este canto, los 
hallaríamos en los que ensalza la trans- 
figuración de hombres y cosas por esta 
Presencia: 


Todo lo que hay de eterno en ellas 
[vive 
por la vida del Ser en que son vida. 


Y esta es la comunicación del poder 
sacerdotal del Sumo Sacerdote al hom- 
bre temporal, limitado, frágil: el de ha- 
llar la meta eterna, que quedó en la ma- 
no creadora de Dios, en las criaturas, 
para volver a atarlas a la Divinidad en 
un círculo trascendente. En las cosas 
inanimadas, por la huella de hermosura 
o el reflejo de perfección, y, en el alma 
humana, por el hilo irrompible que las 
sujeta al Creador y al Redentor. Hilo 
que sólo la mano ungida del privilegia- 
do de Dios puede recoger y colocar otra 
vez en la mano misericordiosa y omni- 


potente. El mismo tiempo, esta limita- 
ción de la existencia, «con El se trans- 
figura». «Todas las horas son del día 
eterno», porque esta transfiguración di- 
vina inyecta eternidad en lo efímero: 


En lo mismo que pasa está lo eterno. 


Y el mundo cobra un sentido distin- 
to. Véase la claridad de esperanza —lo 
más esencial y lo más consolador del ca- 
tolicismo— que inunda el poema: 


Dar luz al día con la luz del canto. 


y nieve sorprendida la blancura 
de las cosas del mundo renacido. 


Lo divino y lo humano se entrelazan 
en bellos eslabones de ternura. De una 
ternura efusiva, franciscana, Hay una 
especie de traspaso de Dios a las cosas, 
como el calor que: difundían los brazos 


heridos del santo de Asís —cantado tam- , 


bién por el Padre Angel, como dijimos, 
en El poema de un abrazo—. Desfila, 
húmeda de afectividad, la ceiba, donde 
escribe el poeta, y el agua, los lirios, 
«el cielo que nació de nuevo en su mi- 
rar que bendecía», el mar, y sobre todo 
el pan y el vino, elementos de la gran 
entrega eucarística : 


Y te volveré a ver transfigurado. 
Y aunque la nube, ya ni nube sea, 
sino un poco de pan de cada día 

—pan de trigo que como— 
y sin sabor de sangre, Sangre tuya 
—vuimo de uvas que cada día bebo—, 
la voz del Padre me dirá que te oiga 
y Tú que tus palabras son eternas: 
—Porque éste es mi Cuerpo..., ésta es 
[mi Sangre. 


La fusión de las dos voces en estos 
versos revela el don de relacionar del 
Padre Angel las cosas, los hombres con 
lo “eterno, que «dista mucho del sermón, 
y que no es sino el auténtico lirismo de 
gran poeta, del poeta esencial. a quien 
apremia el irreprimible acorde de los 
elementos con su raíz de origen. 

Hay fragmentos que pueden ser re- 
citados como una oración, porque la po- 
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tencia motriz de toda esta piedad es, na- 
turalmente, el amor: 


Esta es la dicha tuya y es mi dicha, 
decir cuando la aurora nos despierta: 
—Yo sólo me levanto con el día 
para alzar una llama entre mis manos. 


.. ... ... .. . o... 


Puedes abrir tus brazos como alas 
para el íntimo abrazo, 

o bien juntar tus manos para el vuelo 
tras esa elevación en que es Dios tuyo. 


Razón suprema, 


Cuando todo lo vemos con su luz y lo 
[amamos 

todo y su amor nos hace corazón del * 
, [mundo. 


Que la sensibilidad del lector se de- 
tenga y repare bien por cuenta propia 
en la belleza de la décima que abre y 
del soneto que cierra este canto segun- 
do, donde, en una y en otro, profundi- 
dad teológica, vuelo del pensamiento, lla- 
ma de fervor, finura del sentir y forma 
ceñida, definitiva, los transforma en dos 
joyas de la mejor poesía católica: 


Sobre mi dicha en las manos 
todo el blanco de una forma 
y en el corazón la norma 
de mis anhelos humanos, 
sostego de soberanos 
sentires que a lo divino 
se abren, andando un camino, 
donde ciega la razón 
y es Dios en el corazón 
límite de su destino. 


Por el amor de tu palabra pura 
cuando ya la palabra se hace cosa 
y es imperio al decir imperiosa 
y es Hostia blanca al pronunciar blan- 
[cura : 


Día, si escribe día en la hermosura 
de esta mañana en má y en Ti amorosa, 
que hace salir el sol y dice Esposa 
y humano sol de Dios lo configura. 


Cuando ya todo vive en la palabra 
con que en todo tu Ser mi voz te nombra 
y eterno el de los dos con viento labra: 


Cuando en la dicha de vivir, mi vida 
extraña al mundo extraño va en mi 
[sombra 

y es ya luz de tu Ser en mí nacida. 


ELEVACIÓN DEL CAFÉ AL SILENCIO. 


Una de las características de la rica 
sensibilidad de este poeta es la del sen- 
timiento de la naturaleza, a la que se 
entrega, como ya apuntamos, francisca- 
namente. Nacido en la ribera navarra, 
guarda en sus pupilas y en su corazón 
la larga curva del Ebro al paso por su 
pueblo, los huertos de granados, los cho- 
pos de las orillas del río. Y a lo largo 
de su camino de vida, que discurre por 
tanta geografía distinta, europea y ame- 
ricana, se le han ido prendiendo los pai- 
sajes diversos que él luego, sólo por 
rendijas, porque no es poeta descriptivo, 
sino esencialmente lírico —y, como tal, 
los elementos de fuera sólo actúan como 
funcionales de su intuición—, nos de- 
vuelve escarchados de alma, como hechi- 
zados poéticamente. Se agita, tras un 
endecasílabo, la rama de una ceiba en 
flor, o pasa con un alejandrino un cau- 
dal rumoroso de agua, o asoma una 
puesta de sol atlántico sobre la levedad 
de 'un eptasílabo, o ruedan rocíos y es- 
trellas en la gracia melodiosa de un ro- 
mance. Sus años centroamericanos le han 
ofrecido la visión de los cafetales: plan- 
tas de café, de altura de naranjo va- 
lenciano, al cobijo de la sombra más alta 
de otras frondas protectoras. Cafetales 
en flor, florescencia blanca, esperada y 
efímera, y cafetales en fruto, en fruto 
rojo, graciosamente pequeño, con parve- 
dad de mínimo corazón. La visita a uno 
de estos cafetales se le convirtió en una 
de las canciones más finas y graciosas 
—célebre en su público nicaragúense— 
de su producción: Flor de café. Una de 
sus estrofas es el epígrafe del tercer 
canto del poema Cumbre de la memoria. 
Epígrafe y tema. Tema; es decir, base 
de su alegoría, de título tan hermoso 
como nuevo: Elevación del café al si- 
lencio. 

Como la alegoría tiene un cauce muy 
claro en la sucesión de esta silva de 
versos de siete, once y catorce sílabas 
—la parte más bella de todo el conjun- 
to del poema—, me ciño a la mención. 
Los espíritus delicados quedarán pren- 
didos en el hechizo de este canto cauda- 
loso, solemne e íntimo. Sus primeros 
versos, sencillos y nobles, parecen el co- 
mienzo de un cuento poético: 
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El café se da sólo en tierras altas 
a la sombra de un bosque de altos ár- 
[boles; 
y sólo en las alturas 
del alma en posesión de su silencio, 
a la sombra del Sol de Dios, alcanza 
la elevación que es la medida justa 
de madurez en plenitud de vida, 
Pero aun mi cafetal no ha madurado. 


Un cafetal casi maduro —octubre 
vispera de su vida— me miraba, 
me miraba esperando 
su elevación, pero ya no podía 
darle la elevación que él esperaba 
por la que en mí ponía. La selva era 
[un silencio 
profundo. En un instante la selva se 
[movió 
toda, y el cafetal se dijo entero. 
Y yo sentí que el cielo se paraba 
y hablaba sólo el bosque con el cafetal 
[dentro. 
Ya está en mí el cafetal transfigurado : 
Todos los años dice el cafetal 
su blanca flor de un día: 
—Boda blanca del alma, amor primero, 
Flor de cafe...—. 
Pero también el cafetal todos los años 
dice su misa entera: 
La Boda blanca y roja del Cordero 
sin mancha: 
El cafetal transfigurado. 


Arranca este canto con el ímpetu de 
un gran vuelo que poco a poco va ga- 
nando en grandiosidad de parábola as- 
cendente, Todo natural y fresco y por 
momentos hasta realista : 


Rumor sordo entre el vaho 
de los lugares donde el mosto hierve 
y silencio en las cubas en donde el vino 
[espera 
encontrarse a sí mismo para hacerse 
mejor cuanto más vlejo. 


... +... ... ... 2... 2... 0... ... e... eo e... ... 


La pulpa dulce de los granos frescos 
se pega al paladar y sabe a uva y a rosa. 


Y hasta dionisíaco, diría —dando sólo 
sentido de entrega al goce de la natura- 
leza, al adjetivo—, y vibrante de exal- 
tación jubilosa: 


Porque la tierra es ancha, el cielo es 
[alto' 

y hay que llenar la anchura de alegría 
y de aroma la altura 
con la secreta esencia que es latido nuevo 


del cuerpo y vibración pura del alma 

en lo que fuera savia y flor y sangre 
en granos rojos 

y es mensaje de vida en la alegría 

del cafetal, tendido frente al cielo 

ya en aquel duro gris aprisionado. 


Así el café viene a ennoblecerse es- 
piritualmente con valor de símbolo reli- 
gioso al lado de los del aceite, del trigo, 
de la uva, en una conjugación de origi- 
nalidad, piedad y buen gusto. 


Al fin del canto de la vid, del canto 

del trigo y de la oliva, 

este es el canto del café en el alma: 

De la uva morada al vino rojo, 

del trigo rubio al blanco 

pan, de la oliva verde al oro pálido, 

transparente y espeso, del aceite. 

Y al fin, en la unidad de la alegría 

de unciones santas y consagraciones, 

el café de color de ojos morenos: 

—Vendimia, siega y corte. 


Este es el canto del café en el alma: 
Para siempre seremos, 
con el Pan, con el Vino —Sacerdotes—, 
cafetal que madura; 
vispera de la Vida —Sacerdotes—, 
gloria del Cafetal Tramsfigurado. 


Tras una Distracción voluntaria, don- 
de suena con voz de estrellas, de pena 
en gozo, un suave y nuevo romance a 
la ciudad de León —siempre Nicara- 
gua—, 


El alma, una mano santa, 
se alza y la frente del cielo 
signa con cuatro diamantes 
de una Cruz que va ascendiendo, 


sigue, en un silencio más enardecido, la 
meditación al rojo, como una llama que 
boga en el callado mar de Dios, sin olas 
y sin ruido. Un silencio en el que tres 
toques -preparan el callar del Cielo para 
el «cántico sin fin del coro eterno». 


22 


Tres voces llenas 
SANTO... SANTO... SANTO...— 
del cántico sin fin del Coro eterno. 
Y se llenó la tierra y el cielo de su 
[gloria. 


Tres miradas de Dios en mí escondido. 
Luego cinco palabras 
—PORQUE ESTE ES MI CUERPO— 
y una parte fundida con el todo 
borró la creación. ] 
Y el infinito mar de Dios sin olas 
sólo fué, por mis manos levantado, 
Cuerpo y Sangre, la Luz donde el Amor 

perdido se halló entero, 

límite de blancura y Dios sin límites. 


«Amar, siempre en presente», dice el 
sacerdote poeta. Esta es la plenitud de 
la vida en Dios, su espléndida, su con- 
soladora trascendencia. Y el gozo de su 
ósmosis con Cristo, Pontífice Supremo, 


Luz de tu Sacerdocio. 
Luz de tu Encarnación en que prolonga 
la eternidad su tempo. 


El Fin rezado del poeta, soneto en que 
se arrodilla la obra entera, con los ver- 
sos y el autor, ante la llenumbre de la 
Hostia, ante la gloria de la participa- 
ción sacerdotal de Jesucristo, es —no 
dudamos en afirmarlo— uno de los can- 
tos más bellos a la Eucaristía que se han 
escrito en la poesía mundial. Con él, el 
poeta y «el canto arrodillado se alza en 
vuelo». 


* xx 


Me ha cabido el honor de acompañar 
a tal poeta, a tal sacerdote-poeta. Honor 
que se ha reducido a, revestido de dal- 
mática de ministro asistente, dejar sobre 
su ara una rosa de admiración. Y a sos- 
tener, en ademán litúrgico, lleno aquí 
de su significación de servicio, su bra- 
zo derecho, cuando levantaba, en su pa- 
tena de celebrante, esta ofrenda de al- 
tísima poesía. 


